Гагарин — строитель коммунизма во всем мире, Хрущев — первый всесоюзный пенсионер
Как завершалась оттепель и росли тиражи журналов и газет в шестидесятые
Первый полет человека в космос воспринимался как идеологическая победа Советского Союза в холодной войне, а косыгинская экономическая реформа обещала мощное развитие, но в итоге привела к застою. В шестидесятые годы прошлого века тиражи советской прессы были на пике и исчислялись сотнями тысяч и миллионами экземпляров. Среди популярных изданий был и журнал «Советы депутатов трудящихся» — предшественник современного журнала «Российская Федерация сегодня». По случаю столетия нашего издания в течение всего года мы вспоминаем, о чем рассказывали наши коллеги в разные периоды развития страны.
Космос, кухни, кукуруза
Шестидесятые в Советском Союзе — это время, когда страна жила на разрыве между ликующей гордостью и суровыми буднями. Эпоха, начавшаяся с полета Гагарина, запомнилась оттепелью — надеждой на обновление и первыми шагами к либерализации. В начале десятилетия страна строила светлое будущее под руководством Никиты Хрущева. По всему Союзу насаждали кукурузу как царицу полей, но главные прорывы были в науке: достижения в физике, энергетике, оборонке, и пик всего — гагаринский полет.
На смену коммуналкам и баракам приходили хрущевки — отдельные малогабаритные квартиры с крошечными кухнями и смежными комнатами, которые стали символом эпохи. Но главное — миллионы семей получили личное жилье. Именно на этих тесных кухнях за чаем или чем покрепче рождались диссидентские анекдоты и читались стихи Евтушенко и Вознесенского.
Экономика оставалась плановой. За колбасой или импортной мебелью стояли очереди, а финские сапоги были пределом мечтаний модников. Параллельно шла жесткая кампания против тунеядцев — тех, кто жил на нетрудовые доходы. Молодежь обязали работать, а журнал «Новый мир» с публикациями Солженицына мог быть изъят из библиотек так же внезапно, как и появиться. Это было время физиков и лириков. Первые гремели на мировых конференциях, а вторые заполняли стадионы поэтическими вечерами. Театр на Таганке, фильмы «Июльский дождь» и «Я шагаю по Москве», песни Окуджавы и Высоцкого создавали альтернативную реальность — умную, ироничную и, вопреки цензуре, — живую.
Газеты и журналы были для миллионов советских людей главным источником информации и неотъемлемой частью повседневной жизни. В печати того времени наряду с партийной пропагандой появилось место для критики и смелых литературных экспериментов. В деловом, или, как бы сейчас сказали, общественно-политическом журнале «Советы рабочих депутатов» фельетоны публиковали с конца пятидесятых, а в шестидесятые к ним добавились обличающие карикатуры и короткие сатирические зарисовки, основанные на практике реальной бюрократии.
Партийные издания, такие как «Правда» и «Известия», публиковали постановления и отчеты о съездах, а «Комсомолка» стала выпускать острые, как тогда казалось, дискуссионные статьи на моральные темы и рассказывала о молодых талантах. И все-таки печать находилась под строгим контролем Главлита.
Полмиллиона — не предел
В целом именно в 1960-х годах советская периодика достигла колоссальных тиражей, которые исчислялись десятками миллионов экземпляров. Вот и журнал «Советы рабочих депутатов» набирал обороты. После возрождения в конце пятидесятых — около 75 тысяч экземпляров, а в 1961-м — уже за двести тысяч, и прогресс читался в выходных данных чуть не ежемесячно. К середине десятилетия тираж приблизился к полумиллиону — рекорд, который мы обнаружили в подшивках, — 458 450 экземпляров.
Потенциал же был еще выше, ведь, как писал в одном из номеров председатель Президиума Верховного Совета СССР Клим Ворошилов, в стране действовали 59 тысяч Советов разного уровня, в которых трудились свыше полутора миллионов депутатов, больше миллиона человек находились в постоянных комиссиях. Но в сельсоветах и даже в некоторых городах, как правило, выписывали один номер «Советов депутатов трудящихся», который передавали из рук в руки. Журнал также поступал в свободную продажу, но найти его можно было в основном в Москве.
Редакция помещалась на Пушкинской площади в Москве, в здании типографии и издательства «Известия», к которому и относилась. На обложке журнала было написано: «Ежемесячный журнал. Издание газеты «Известия». Там же печатали весь тираж, который затем отправляли по всей стране.
По-прежнему возглавляемый партийным активистом Михаилом Стрепуховым, журнал шел в ногу со временем, развивался. Это заметно хотя бы внешне: на каждой обложке теперь публикуют фото советских трудящихся — почтальонов, строителей, сталеваров. На форзаце — обязательно имя героя, название города и славного предприятия. Апрельский номер неизменно украшает портрет Ленина, а внутри — набор дежурных статей ко дню рождения вождя. В ноябрьском — революционные кадры, опять же Ленин вещает с трибуны. Зато в марте — красивая женщина в косынке у станка. И подпись: «Слава женщинам нашей Отчизны — строителям радостной жизни!» А в мае — яркие кадры с первомайской демонстрации: на первом — трудящиеся с воздушными шариками в руках, на втором — по Красной площади едет «грозная ракетная техника — украшение первомайских парадов».
В апреле 1961-го увидел свет специальный депутатский номер журнала. В нем все статьи написали слуги народа, рассказывая коллегам о своей работе, как в Верховном совете, так и на местах. Считалось, что такой обмен опытом со страниц профильного издания очень полезен, хотя и в обычных номерах заметок о депутатских буднях было немало. «Товарищи депутаты! Выписывайте, читайте, распространяйте свой журнал» — гласила передовица спецвыпуска. Ниже мелким шрифтом — цена. Один номер — 75 копеек, годовая подписка — три рубля. Чуть дороже килограмма «Докторской».
Гагарин с идеологическим подтекстом
В мае 1961-го номер открывает бравурная статья о полете Гагарина. «Чудо двадцатого века», «великое событие, которое будет записано золотыми буквами в благодарной памяти человечества», — пишет журнал, который обычно придерживается более сдержанных формулировок. Но как тут скрыть ликование, когда со всего мира доносится: «Фантастично, великолепно!», «Потрясающе!», «Изумительный подвиг!», «Фантастика превращена в действительность», «Советский Колумб в космосе!», «Начало новой эры».
И тут в текст врывается идеологический момент, так свойственный «Советам депутатов трудящихся». Издание цитирует американскую газету «Нью-Йорк геральд трибюн»: «После первого спутника мировое общественное мнение резко качнулось в пользу коммунизма. Что же произойдет теперь, когда мир услышал о подвиге коммуниста Гагарина?»
«Уже произошло, господа империалисты! — звучит ответ. — Первый полет советского человека в космос вызвал изумление и восторг, радость и возбуждение у всех здравомыслящих людей на Земле. Он дал Советской стране, коммунизму миллионы новых друзей, а миру — новые миллионы сторонников мира и прогресса».
Журнал призывает обеспечить прочный мир во всем мире, положить конец гонке вооружений, осуществить всеобщее и полное разоружение под строгим международным контролем.
В обращении к Коммунистической партии и народам нашей страны, к народам и правительствам всех стран, ко всему прогрессивному человечеству Центральный Комитет КПСС, президиум Верховного Совета СССР и Советское правительство охарактеризовали это событие как беспримерную победу человека над силами природы, величайшее завоевание науки и техники, как торжество человеческого разума.
«Мы гордимся подвигом Юрия Гагарина, мы восхищаемся учеными, инженерами, техниками, рабочими, которые вложили свой разум и сердце в создание этого корабля и в его изумительный полет, — приводит журнал слова генсека Никиты Хрущева, сказанные 14 апреля на митинге на Красной площади, где народ торжественно чествовал первого космонавта. — В их славных делах соединены труд и подвиг миллионов рабочих, колхозников, интеллигенции — всего советского народа… Этот подвиг знаменует новый взлет нашей страны в ее поступательном движении вперед, к коммунизму».
Так завершилась оттепель
Главным экономическим событием шестидесятых стали масштабные реформы, объявленные в середине десятилетия и продлившиеся до его окончания. В 1965 году советская печать, включая «Советы рабочих депутатов», писала о радикальной «Косыгинской реформе», целью которой было пробудить инициативу предприятий с помощью прибыли и хозрасчета. Свое название политика получила по имени тогдашнего председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина. Но придумал он ее не сам — за основу были взяты идеи харьковского профессора Евсея Либермана, изложенные им двумя годами ранее опять же в печати: знаменитая статья называлась «План, прибыль, премия».
Суть преобразований, одобренных сентябрьским Пленумом ЦК КПСС, заключалась в переходе от административных к экономическим методам управления. Вместо прежних 20-30 обязательных заданий, главным из которых был валовой выпуск, предприятиям оставляли лишь девять директивных показателей, расширяя их самостоятельность. Главным критерием работы становилась прибыль, о чем смело писал наш журнал: «…основным критерием эффективности предприятия становился не валовой (количественный, как раньше) объем отгруженной продукции, а чистая прибыль от реализованной продукции».
Прибыль теперь оставалась в распоряжении предприятий, которые за ее счет формировали фонды развития производства и материального поощрения работников. Журнал еще в 1962 году перепечатал слова Либермана, бросившего вызов старой системе: «Предлагалось оценивать деятельность предприятий не по показателям валового производства продукции, а по объему той прибыли, которая оставалась после ее реализации».
Пятилетние планы перекроили, но суть их осталась, и в первые годы реализации реформа показала блестящие результаты: за время восьмой пятилетки, названной золотой, то есть с 1966 по 1970 год, национальный доход СССР рос в среднем на 7,8 процента ежегодно. Но к 1970 году реформу постепенно свернули, столкнувшись с сопротивлением партийного аппарата. Так начинался застой, об эпохе которого расскажем в следующих выпусках.
«Косыгинская реформа» стартовала после отставки с поста генсека Никиты Хрущева, но об этом событии «Советы рабочих депутатов» не писали. В октябрьском номере 1964 года фамилия Хрущева упоминается в нескольких статьях, в том числе об успехах на селе в связи с завершающимся сезоном. А в ноябре журнал отчитывается о работе внеочередного Пленума ЦК КПСС, где как раз сместили Хрущева, но ни такой, ни какой другой формулировки на этот счет на страницах нет — просто имя нового главы государства Леонида Брежнева.
После отставки Никита Сергеевич говорил, что является самый счастливым руководителем нашей страны в ХХ столетии, так как ушел с главного государственного поста живым и спокойно жил на пенсии.
О депутате-дояре и аферистах с недвижимостью
На международной страничке «Советов депутатов трудящихся» ежемесячно выходили статьи о том, как развивается демократия в дружественных Советскому Союзу странах. О новой Конституции ГДР 1968 года, о быте чилийских коммунистов, есть даже заметка о президентских выборах в США, естественно, пропитанная иронией и доступно объясняющая, почему советские выборы и в целом наша система лучшая на планете. Неспокойная ситуация в Штатах, где в конце шестидесятых усиливались антивоенные протесты из-за войны во Вьетнаме, противопоставлялась тихой гавани Советского Союза, где выборы проходят в атмосфере праздника и всеобщего единения.
О главном международном событии 1968 года в нашей стране «Советы депутатов трудящихся» умолчали. Напомним, что в ночь на 21 августа войска СССР и еще четырех стран Варшавского договора вошли в Чехословакию. Операция прервала «Пражскую весну» — период либеральных реформ, начатых под руководством первого секретаря компартии республики Александра Дубчека. Советский Союз и его союзники посчитали, что курс на демократизацию и ослабление контроля угрожает единству социалистического лагеря. В результате реформы были свернуты, а чехословацкое руководство заменено.
И о хорошем. Журнал «Советы депутатов трудящихся» публиковал не только сугубо деловые статьи, отчеты и репортажи о работе народных представителей. В нем иногда выходили материалы о том, как правильно жить советскому человеку. Одно из таких назиданий — о важности ценить свое и чужое время.
«Время — деньги». Кто не слышал такой поговорки? Она пришла из Америки и вполне выражает торгашеский дух людей капиталистического бизнеса — промышленников, банкиров. В своей погоне за наживой они действительно научились вести строгий счет часам и минутам. Что же, если отбросить в сторону корыстные цели заокеанских бизнесменов, то с чисто деловой точки зрения это ценное качество».
Полный текст размышлений одного из журналистов нашего издания в шестидесятые приводить не станем, а лишь вывод, который он сделал: разумное использование времени, особенно свободного, — вклад в строительство коммунизма и формирование «нового человека».
И немного юмора с последних страниц. «Васе Рудочихину немногим больше восемнадцати. Но сельчане зовут его уважительно, по имени и отчеству, — Василий Тимофеевич. Окончив школу, он стал работать в родном колхозе «Мир», что в Архангельской области. Молодежь избрала его секретарем комсомольской организации. Случилось как-то, надо было срочно заменить доярку. Пока раздумывали, кого послать на ферму, Вася вызвался: «Я пойду!» Молодой дояр скоро вышел по надоям молока в ряды передовиков. На недавних выборах Приозерного района В. Т. Рудочихин был избран депутатом районного Совета».
Стал в колхозе он первым дояром
Без шумихи, без лишних тирад.
Комсомольцем зовется недаром —
Восемнадцати лет депутат!
А вот обличительная сатира. «В поселке Кант Киргизской ССР не скупятся на земельные участки. Председатель районной плановой комиссии М. Решеткова живет в коммунальной квартире. Она получила участок, поставила стены дома и продала постройку по спекулятивной цене. А заведующий отделом местного хозяйства Н. Гришин имеет дом в селе Петровке, но, получив участок, тоже начал строить дом и… продал его за кругленькую сумму». Автор задается вопросом, почему советские граждане покупают за большие деньги недостроенные дома, да еще с риском лишиться всего, когда спекулятивной сделкой заинтересуются правоохранительные органы. И сам же отвечает:
Расчет мошенницы таков:
На свете не без простаков.
Читайте также:
• Что скрывалось в «ящике Хрущева» • Великолепная двадцатка: как в СССР создали первый отряд космонавтов • Фултонская речь: как Черчилль железный занавес опустил • Советские журналисты бичевали бюрократов и славили спутник
