Советские журналисты бичевали бюрократов и славили спутник

Журнал «Российская Федерация сегодня» в 2026 году отмечает вековой юбилей. Он менялся вместе со страной: получив первоначальное название «Советское строительство», на следующем этапе своего существования, начиная с 1957 года, издавался под обложкой «Советы депутатов трудящихся». О том, что это было за время и почему издание вновь стало актуальным, а его тиражи быстро росли, рассказываем сегодня.

От партийных драм до космического триумфа

Для Советского Союза 1957 год стал настоящим политическим детективом, культурным прорывом и научной сенсацией. Страна жила в ритме оттепели, но дыхание свободы то и дело перехватывало от подземных толчков в самых верхах.

В разгар лета, пока обычные граждане отдыхали на дачах, в политбюро разыгралась драма. Молотов, Маленков, Каганович и примкнувший к ним глава МИД Шепилов, которого моментально окрестили «и он с ними», попытались снять Хрущева с поста первого секретаря. Никита Сергеевич тогда атаку отбил, но для обывателей это стало первым публичным зрелищем верхушечной схватки — впервые о расколе в руководстве писали газеты не намеками, а почти прямым текстом.

В июле столица на две недели превратилась в пестрый интернациональный карнавал, Всемирный фестиваль молодежи и студентов объединил 34 тысячи гостей из 131 страны. Впервые советские люди вживую увидели джинсы, длинноволосых французских поэтов, услышали диксиленд. А 4 октября мир ахнул: крошечный блестящий шар с четырьмя усами забил радиосигналом из космоса. Первый спутник весил 83 килограмма, а его сигналы слышала вся планета.

© Марк Редькин/ТАСС

В июле же 1957-го свет увидел первый номер журнала «Советы депутатов трудящихся». Советская периодика в тот период переживала настоящий ренессанс. Страна читала запоем «Правду» — главный партийный печатный орган, «Комсомолку» — орган ЦК ВЛКСМ, «Известия» — газету Советов депутатов трудящихся. Настоящий ажиотаж вызывали «толстые» журналы: «Новый мир», который в 1958 году возглавил Твардовский, печатал откровенную правду о войне, а молодежная «Юность» впервые познакомила читателей с поэтами Евтушенко и Вознесенским. Выходил легендарный иллюстрированный «Огонек» с фоторепортажами с Всемирного фестиваля в Москве. Для тех, кто строил коммунизм в гараже, работали «За рулем», «Радио» и «Юный техник». Это был год, когда журналы еще не боялись споров, а газеты расходились в рознице за секунды.

© Владимир Савостьянов/ТАСС

Задачи: вскрывать, разоблачать и освещать

«Советы депутатов трудящихся, составляющие политическую основу нашего государства, являются величайшим завоеванием советского народа, — писал Клим Ворошилов в передовице обновленного издания. — Исторический опыт полностью подтвердил ленинское учение о том, что Советы представляют всеобъемлющую массовую организацию трудящихся — самую демократическую форму государственной власти, обеспечивающую широкое привлечение народа "…к постоянному и непременному, притом решающему, участию в демократическом управлении государством"».

Маршал Советского Союза, участник Гражданской войны Ворошилов к тому времени был председателем президиума Верховного Совета СССР, формально — высшая государственная должность в стране, но с преимущественно церемониальными функциями. В июле он примкнул к так называемой антипартийной группе, но быстро отрекся от своих действий, заявив, что ошибся, и осудил коллег, выступивших против Хрущева. Благодаря этому сохранил позиции в партии и свои посты до 1960 года.

Советы депутатов трудящихся в СССР были местными органами власти, олицетворявшими народовластие. Они выполняли как представительные, так и исполнительно-распорядительные функции. В начале 1957 года ЦК КПСС принял постановление «Об улучшении деятельности Советов депутатов трудящихся и усилении их связи с массами». Была поставлена задача по усилению роли местных Советов в хозяйственном и культурном строительстве, расширению их прав в планировании народного хозяйства, производстве и распределении продукции предприятий местной промышленности, в организации жилищно-бытового и дорожного строительства, в развитии производства строительных материалов и топлива, в решении финансово-бюджетных вопросов. В союзных республиках были приняты положения о местных Советах, возникли новые формы участия людей в работе исполнительных органов, активизировалась работа массовых самодеятельных организаций. Для освещения происходящих изменений и задумали издавать новый журнал. Точнее, о повседневной жизни Советов писали «Известия», а ежемесячный журнал анализировал происходящее более глубоко.

Коммунистическая партия поставила задачу постоянно улучшать и совершенствовать работу государственного аппарата, вести решительную борьбу с бюрократизмом, невнимательным отношением к нуждам населения, с нарушениями советской законности, ущемлением прав трудящихся, писал заслуженный автор.

«Обязанность журнала — подвергать также критике тех, кто, оторвавшись от жизни, упорно цепляется за устаревшие формы и методы работы, не учитывая интересов развития Советского государства на современном этапе, — заключил Клим Ворошилов. — Нет сомнения, что журнал будет смело вскрывать и со всей беспощадностью разоблачать бюрократизм и волокиту в работе отдельных звеньев советского аппарата».

Главред из партийных

Известных фамилий среди авторов «Советов депутатов трудящихся» гораздо меньше, чем у предшественника издания — журнала «Советское строительство», выходившего с 1926 по 1937 год. Видные партийные деятели своих статей в новом ежемесячнике почти не помещали, даже в редколлегию не входили. Состав издателей скромный, всего шесть фамилий: Е. Бутко, И. Коршунов, Б. Родионов, Н. Старовойтов, П. Туманов и главный редактор М. Стрепухов.

Михаил Стрепухов прожил долгую жизнь. Родился в 1908 году на территории современной Ростовской области. Знание жизни, как писали его соратники, получил в рабочем коллективе, начав трудиться в 16 лет. Общественную закалку приобрел активной работой в комсомоле: завотделом печати Ростовского обкома КПСС, главный редактор областной газеты «Молот», заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, главный редактор газеты «Труд». Он стал организатором и первым главным редактором газеты «Советская Россия». Затем — главный редактор возрожденного журнала «Советы депутатов трудящихся».

Стрепухов взялся за дело со всей ответственностью и ровно по тем задачам, что поставил в заглавной статье первого номера Ворошилов. Достаточно взглянуть на заголовки из первого номера, чтобы понять, как журналисты освещали и обличали: «Новые задачи — новые требования», «Заботиться о тех, кто в поле», «О подхалимах и покровителях», «Прием посетителей в учреждениях», «Догоним Америку». А завершался каждый номер рубрикой «На последних страницах», где печатали фельетоны и юмористические стихи.

Такой подход, основанный на синтезе общественно-политических публикаций и легкого контента, возымел успех. Тираж «Советов депутатов трудящихся» быстро рос: только подписчиков в семидесятые годы насчитывалось около 800 тысяч, при этом издание свободно продавали в киосках Союзпечати.

Каждый номер стоил в рознице и по подписке 2,5 рубля, это примерно цена килограмма «Докторской» колбасы в конце пятидесятых годов, двух килограммов селедки или трех десятков отборных яиц. Но и средняя зарплата тогда доходила до 783 рублей. В 1961 году в СССР провели денежную реформу, в результате которой средний доход на одного трудящегося составил 81,3 рубля. Это объяснили деноминацией — изменением масштаба цен и заменой денежных знаков по соотношению 10:1. Но в тот же период отмечалось снижение покупательной способности рубля: если в 1960 году при средней зарплате в 783 рубля человек мог купить 1044 килограмма картофеля, то в 1961 году при зарплате 81,3 рубля — только 246 килограммов. До реформы доллар стоил 4 рубля, а после — 90 копеек.

Тем не менее тираж «Советов депутатов трудящихся» постоянно рос, ведь подписываться на него обязывали все управленческие ячейки на местах. Заслуги главреда Стрепухова оценили орденом Октябрьской революции, четырьмя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Дружба народов и Знаком Почета. Он умер в 2003 году в возрасте 94 лет.

Как бичевали художественным словом

Советский фельетон — уникальный жанр, родившийся на стыке литературы и публицистики. В 1920-е годы он пережил золотой век: Михаил Кольцов, Ильф и Петров, Михаил Зощенко и Булгаков выпускали остроумные, живые тексты, которые бичевали бюрократизм, мещанство и бесхозяйственность. К тридцатым фельетон из сатирического зеркала превратился в идеологическое оружие, но оставался также любим. После войны главной трибуной жанра стал журнал «Крокодил». Оттепель попыталась вернуть фельетону живую критику, то есть тот специфический язык иносказаний, который делал каждый короткий рассказ одновременно опасным и необходимым.

В некоем городе Зареченске поселился Ляпкин — человек, который боится всего на свете, но больше всего боится принять решение. Лаборатории понадобился живой баран для опытов — так Ляпкин вместо одного слова «разрешить» или «отказать» созвал совещание, на котором у него вдруг разболелся зуб. Он создает комиссии, передает бумажки в сектора, уходит в отпуск и в ответ на любой вопрос философски изрекает: «Надо посоветоваться». В итоге вместо вопроса его настиг восклицательный знак: «Таких, как Ляпкин, нам не надо!» Так и живет человек, для которого даже баран — неразрешимая проблема.

Имя автора фельетона «Мост» Н. Гончарова менее известно, но текст его — классическая история, как два начальника не могли поделить объект. Петр Петрович и Григорий Григорьевич, председатели соседних районов, во всем другом были друзьями-товарищами, но тут встали насмерть. Мост через речку — пограничный, и каждый тыкал пальцем в соседа: «Твой! Тебе и чинить!» А сам, естественно, палец о палец не ударил. В итоге мост сгнил до свай, удобная дорога исчезла, и людям приходилось делать крюк в десятки километров.

Стихи на страницах журнала — тоже сатира. Например, «Зазнайкин» В. Василенко — о чиновнике-председателе исполкома, который потерял связь с народом. Вроде бы в работе наметились какие-то мелкие успехи, но сам «голова», как его иронично называют, вдруг возомнил себя великим человеком: задирает нос, сыплет громкими словами, а реальный список побед у него крошечный. С обычным посетителем ему скучно — он зевает, вздыхает и отмахивается: «Закругляйтесь!» Зато если дать ему большой зал — тут он разойдется.

О том, что депутаты и власть в целом «слуги народа», впервые сказал Иосиф Сталин накануне выборов в Верховный Совет в 1937 году. С тех пор идеологический лозунг стал крылатым публицистическим выражением.

* * *