Привет из СССР: Лучший подарок, или Как я добывал «словесную руду»
Интересные книги в Советском Союзе были дефицитом, и граждане из кожи вон лезли, чтобы их раздобыть
Ностальгическое путешествие по бытовым реалиям СССР 70-х и 80-х — почему бы и нет? Интересно же вспомнить, как ныне живущие поколения «крутились» в эпоху дефицита, «на полках пусто, а в холодильнике полно», как покупали машины, как отстаивали в очередях и что значили полезные знакомства… Зачем вспоминать? Да хотя бы затем, чтобы ощутить и сравнить ароматы времен. Так что получите — «Привет из СССР»! Хотите узнать, на какие махинации шел наш герой ради дефицитного издания шедевров мировой литературы?
Первые книжки
Я люблю книги. Разумеется, первые были детскими: Маршак, Барто, Михалков, Заходер, Кэрролл, сказки разных народов. Почему-то в нашей семье этого добра было завались. Проблемы начались позже. Когда я учился во втором классе, вышла книга Кира Булычева «Девочка с Земли». Достать ее было невозможно. Увидел ее случайно у сестер-близняшек Юли и Нонны, дочек друзей моих родителей, мы часто бывали друг у друга в гостях. Девочки дали мне книжку почитать, и я в нее буквально влюбился. Но вернул, по-честному. Своя у меня появилась только много лет спустя. А тогда, года через четыре, вышла книга «Сто лет тому вперед» того же автора про ту же Алису Селезневу. Как-то я об этом узнал и рассказал близняшкам, приврав, что уже ее прочитал. А они с горящими глазами задали убийственный вопрос: «А там тоже есть космические пираты?» И я уверенно и небрежно соврал, что нет. Девочки расстроились. Но стыдно мне стало позже, когда я таки прочел «Сто лет тому вперед» и узнал, что пираты там очень даже есть.
Как я невольно организовал книжную мафию
Информация, что я собираю книги, быстро разлетелась по району, когда наша семья переехала в Одессу в 1978-м. Книжки я выменивал на всякую всячину, которую отец привозил из рейсов, — он у меня «морской волк», — на солдатиков, рыцарей, машинки, жвачку. Иногда покупал у школьных товарищей и соседей по дворам. Рубль-два-три — это было нормально. Иногда попадались редкие экземпляры, тогда платил побольше.
Однажды играю в футбол во дворе — и вдруг прибегает мелкий пацан и с диким ужасом начинает рассказывать, что Вадика и Гену «замели». Я ему предложил отдышаться и рассказать по порядку. Оказалось, что два моих соседа по дому — сводные братья-погодки — пошли в районную библиотеку, и пока один отвлекал библиотекаря, другой набивал книгами авоськи. Авоськи! То есть продуктовые сетки. На выходе из библиотеки их задержали. Ничего внятного они рассказать не смогли, кроме того что любят читать. Вызвали милицию. В результате книжных воришек поставили на учет. Потом они с гордостью сообщили мне, что меня они не сдали. Очень хотели меня порадовать, мол. Ну и денежки, понятное дело, получить. Я удивился. Это ведь не я их послал в библиотеку с авоськами. И строго попросил больше так не делать. Библиотечные книги я и тогда не покупал, а потом — и подавно.
Как я организовал шахматный турнир на деньги
В шахматы я играл так себе. Однако именно они помогли добыть мне очередную редкую книгу. Дело было так… У одного моего товарища — он учился в параллельном классе — была книга, которую я очень хотел. «Гриада» писателя Колпакова. Одна из первых советских «космических опер». Редкая. Найти я ее в Одессе нигде не мог, ни за какие деньги. Было это году в 1980-м примерно. Книга вышла за 20 лет до того. Я знал, что товарищ мой отличный шахматист. И как-то я ему сказал: «Паш, а спорим, я найду человека, который тебя обыграет?» Он ответил с горящим глазом: «Спорим. А на что?» А я уже план придумал и говорю спокойно: «Если проиграешь, отдашь мне книгу. Выиграешь — я тебе плачу 25 рублей». Он немного подумал и согласился. Оставалось уговорить соседа. Тот учился на класс младше, но был классным шахматистом. Я к нему пришел и сказал: «Олег, если обыграешь Пашу, дам тебе 5 рублей». Он сказал «да», но поставил условие: играем три партии… Первую Олег продул с треском. Я забеспокоился. Но тут заметил, что сосед мне коротко хитровато подмигнул. А Паша ликовал, предвкушая легкую победу и четвертак. Две оставшиеся партии Олег выиграл легко и красиво. Это было небыстро, но уверенно. Паша со вздохом отдал мне книгу, а я потом Олегу — деньги. Так я получил желанную редкую книгу за 5 рублей, а пацаны поупражнялись в шахматах.
Макулатура нам в помощь
С 1974 по 1991 год в СССР действовала система приобретения популярных книг на талоны от сдачи макулатуры. Сдав 20 кг, ты получал талончик с марками, который можно было обменять на книгу в магазине. В 70-е я этого не делал, маловат был, а вот с 80-х периодически этой программой пользовался.
Однажды зимой я случайно услышал разговор двух малоприятных мужиков неподалеку от подвала, где принимали макулатуру в Одессе. Один рассказывал, что пропитывает водой середину стопки газет, выставляет на балкон, вода превращается в лед и утяжеляет связку. Его собеседник фыркнул и сказал, что незачем так стараться, лично он вырезает середину связки и прячет там кирпич.
Некоторые предприимчивые граждане сдавали много макулатуры, набирали талонов и потом продавали тем, у кого не было возможности сдавать макулатуру. А в 80-е этим занимались в основном перекупщики.
У меня не было необходимости ни мочить газеты, ни искать кирпичи, ни покупать талоны у спекулянтов. В школе мы занимались сбором, сортировкой и упаковкой макулатуры в рамках субботников, и нам разрешали энное количество макулатуры из школьного подвала забирать себе. Это было заслуженным вознаграждением за честный и нелегкий физический труд.
Редкие книги стоили дорого
В 1989 году вышло первое русское издание романа Владимира Набокова «Лолита». Каким-то образом (уже не помню) я об этом узнал — во времена, когда отсутствовал интернет, информация приходила к нам через газеты и журналы. В магазинах роман раскупили мгновенно. Мне пришлось покупать его у букинистов (читай — перекупщиков) на Кузнецком Мосту. Если правильно помню, выложить пришлось 30 рублей. К слову сказать, карманную Библию, изданную в Лондоне, мне удалось купить там же за 25 рублей.
Помню, когда я увлекся романом «Властелин колец», мне захотелось прочесть его в оригинале. Таковой нашелся у нашего преподавателя по «Истории коммунизма». И он уступил мне британское издание всего за 50 рублей.
А вот первое русское издание Франца Кафки мне досталось за 25 рублей. Но пришлось постараться. Мой друг дружил с одной девушкой-библиотекарем. И каким-то невероятным образом ему удалось уговорить ее продать мне книгу. Она была не в оригинальной обложке, в кустарном переплете, но я все равно был доволен.
Все это было в конце 80-х, я получал повышенную стипендию аж в 50 рублей, жил в общежитии, проедал-пропивал мало, к тому же отец иногда присылал вспоможение, и денежки у меня водились.
Предновогодние приключения
Однажды я влюбился. То есть я неоднажды это делал, но тот раз запомнился особенно. Было это в начале 80-х. Девочка из параллельного класса общалась со мной охотно, но держала, как сейчас говорят, во френдзоне. И тогда я решил сломить недоступную отчаянным поступком. Я знал, что она очень хочет иметь одну редкую книгу. Найти ее было трудно. Но я знал, что у другой девочки (которая как раз была в меня влюблена) эта книга есть. Назовем девочек, соответственно, Аня и Таня. И вот Таня хотела иметь книгу, которая была более доступна. Ее издали в «макулатурной серии». Таня почему-то об этом не знала. Тогда я договорился с ней, что достану ей книгу в обмен на ту, что нужна Ане. Как сейчас помню, Тане был нужен роман Данилевского «Княжна Тараканова». А вот какую хотела Аня, уже не помню, столько лет прошло, но какую-то очень дефицитную.
Зимой мы макулатуру в школе не собирали. Пришлось выкручиваться. Дома я собрал старые газеты и ненужные отцовские бумаги. Не хватило. Я пошел по соседям и набрал еще немножко. Все равно не хватило. Несколько минут я малодушно размышлял, не использовать ли воду. Решил не вставать на путь криминала. Вспомнил, что мама моего одноклассника была директором универсама. Пошел к ней, объяснил ситуацию — и она мне отдала кучу упаковочной бумаги и коробки. Хватило.
Привез я эти 20 кило на тележке в пункт приема, получил талончик, а потом долго ждал появления книги в магазине. В тот день, когда она появилась, мне пришлось даже подраться — какой-то парень собирался отнять у меня последний экземпляр, который я чудом успел получить. Я отстоял сокровище и явился к Тане с фингалом под глазом. Та оценила мои усилия. Обмен состоялся.
Я ринулся к Ане. Было это уже накануне Нового года. Торжественно вручил ей книгу, но, к моему удивлению и разочарованию, кто-то меня опередил… Ане успели подарить книгу раньше. Но она все равно была рада, сказала, что обменяет второй экземпляр на породистого котенка. Так я был выпущен из френдзоны на романтическую свободу.
Евгений Серов — актер, режиссер, сценарист.
«Эта история произошла у меня в юности, в конце 70-х. Учился я в старших классах, и у нас был замечательный преподаватель, все его очень любили, потому что он к нам относился со всей душой, много знал и умел. И вот как-то у него был день рождения, он позвал учеников в гости. Ну я подготовился, конечно, купил ему в подарок французский одеколон, красиво упаковал и поехал на день рождения на троллейбусе. В пути что-то там свое обдумывал и чуть не проворонил остановку, выбежал в последний момент. И скоро понял, что подарок забыл в троллейбусе. Ужас! Что делать? Зашел в ближайший книжный магазин и купил, сейчас уже не помню, не то Драйзера, не то Диккенса, красивую книгу, недешевую. И вот прихожу я к учителю, там уже полно народу… Я все-таки время потратил, попытался найти свой подарок, даже троллейбус догнал на такси, но увы… Ну и вот, торжественно вручаю учителю книгу. Он улыбается, искренне благодарит. И вдруг все как заржут! Под общий хохот учитель меня усадил за стол. А я не понимаю, почему все смеются. И тут мой взгляд падает на тумбочку, где вижу стопку из трех абсолютно одинаковых книг. То есть я подарил учителю третий экземпляр. Но никогда наш преподаватель не иронизировал по этому поводу. И да, именно он первым сказал, что я пойду в артисты. Когда я еще об этом даже не думал».
Игорь Ружейников — журналист, рок-музыкант, ведущий радиостанции «Маяк».
«Это было в 84-м, может, в 83-м году. Мне было лет 17. Разумеется, все молодые люди тогда увлекались буржуйской рок-музыкой, но информации о ней было мало. И тут вдруг я узнаю, что венгры издали толстенную рок-энциклопедию на английском языке. А я тогда понимал уже, что все, что издается в странах соцлагеря в каком-то небольшом количестве, поступает и в нашу страну, но расходится по своим. Я очень хотел эту рок-энциклопедию. И как-то сижу, разговариваю с женой моего старшего брата. Она была учительницей русского языка и литературы в одной из центральных московских школ, а еще у нее было хобби. И она неплохо на нем зарабатывала… Была она нормальной советской фарцой. Шмотки, духи — как обычно. И вот она ни с того ни с сего спрашивает: "Слушай, а ты можешь съесть лимон как яблоко?" Я говорю: "Конечно, могу! А что мне за это будет?" — "Если съешь его без сахара, без воды, достану все что хочешь", — и она дает мне лимон. Причем незрелый, зеленый такой. Я говорю: "Мне нужна энциклопедия рок-музыки, изданная в Венгрии". И этот лимон съел. А через месяц получил от Натальи ответ: "Игорь, я ничего не могу сделать". Настолько редкой оказалась книга, что даже профи черного рынка не смогла ее найти. Эту энциклопедию я все равно потом достал. Выменял на югославский винил "Сержанта Пеппера". Через год. Вот такая история книги. Она до сих пор у меня есть».
