Судьба распорядилась его голосом сама

«Я встречался и выступал со многими исключительными артистами разных поколений. Но среди них есть только один, которого я особенно люблю, — и не только как товарища по искусству, но прежде всего как артиста, озаряющего счастьем! Это Сергей Яковлевич Лемешев. Его глубокое искусство, драгоценный сплав голоса и высокого мастерства, результат огромной и упорной работы - всё это несёт печать мудрой простоты и непосредственности, проникая людям в сердце, задевая сокровеннейшие струны». Так отзывался о выдающемся оперном певце, лирическом теноре дирижёр Борис Хайкин, нередко стоявший за пультом во время выступлений Лемешева на сцене Большого театра.

А начинал будущий артист, появившийся на свет 27 июня 1902 года в тверской деревне Старое Князево, с народных песен, которых знал немало и украдкой напевал, когда его никто не слышал, — дома, если оставался один, в поле, в лесу. Азы нотной грамоты и владения голосом освоил в художественно-ремесленной школе, где участвовал в самодеятельных спектаклях и концертах. Стремление юноши учиться любимому ремеслу, страстная любовь к сцене и музыке тянули в город. И холодным декабрьским днём 1919 года он отправился пешком в Тверь, до которой было около сорока вёрст. На концерте в Центральном клубе исполнил несколько оперных арий и народных песен. Публика долго не отпускала со сцены и просила спеть ещё и ещё. Успех укрепил веру Лемешева в свои вокальные возможности и желание поступить в Московскую консерваторию.

Приёмную комиссию Лемешев прошёл при жёстких условиях отбора: на 25 мест было подано 500 заявок. Его зачислили в класс профессора Назария Райского. Этот замечательный педагог, в прошлом оперный и камерный певец, слыл редким знатоком вокальной литературы и любителем подбирать для учеников интересный, незапетый репертуар. На последнем курсе Лемешев параллельно занимался в Оперной студии при Большом театре под руководством Константина Сергеевича Станиславского. Именно там он впервые исполнил партию Ленского в опере «Евгений Онегин», которая станет своего рода визитной карточкой певца на всю жизнь. В общей сложности Лемешев исполнил её 501 раз, и каждый раз это был головокружительный успех. Славу его таланта составили также оперы «Снегурочка», «Ромео и Джульетта», «Богема», «Травиата». Вместе с тем он часто исполнял народные песни и романсы. Даже самые равнодушные к пению люди, узнав по радио голос певца, замирали у приёмников…

С начала войны Лемешев находился в Москве, не поехал с труппой в эвакуацию. Певец снялся в двух киноконцертах для фронта. Ленты делались по заявкам бойцов. Для народного артиста было особенно ценным получать от них отзывы. «Маленькие треугольники писем с далёких полевых почт, где под просьбами выступить с ариями Ленского и Герцога значились сотни красноармейских подписей, были мне дороже бурных театральных аплодисментов и восторженных оваций столицы», — вспоминал певец.

Между тем филиал Большого театра возобновил свою работу. Концерт, в котором Лемешев участвовал вместе с Надеждой Обуховой, Еленой Катульской, Никандром Ханаевым, Еленой Степановой, Иваном Бурлаком, также оставшимися в Москве, трижды прерывался из-за воздушных тревог. Хотя рядом с театром находится станция метро — прекрасное бомбоубежище, публика оставалась в зрительном зале. Так было во время каждого спектакля. И мало кто тогда знал, что сильная простуда вызвала у Лемешева воспаление лёгких. Болезнь прогрессировала, поэтому врачам пришлось «отключить» его правое лёгкое. «Поначалу я не мог петь, задыхался, - вспоминал Лемешев. - Доктора разрешили только одно-два выступления в месяц, но я приспособился и давал три-четыре спектакля ежемесячно до 1948 года».

Уже на закате своей вокальной карьеры на исторической сцене Большого театра Лемешев поставил оперу французского композитора Жюля Массне «Вертер», в которой исполнил заглавную партию, сумел раскрыть красоту голоса солистов, продемонстрировать уникальность своего творческого дарования. За свою жизнь народный артист СССР Лемешев был награждён Сталинской премией за достижения в вокальном искусстве, удостоен трёх орденов Ленина, ордена «Знак Почёта», нескольких медалей, в том числе за работу в агитбригадах в военное время. В 1978 году именем Лемешева был назван астероид 4561.

В своё время у подъезда под окном дома на Тверской улице, где жил артист, днём и ночью несла свою бессменную вахту многочисленная группа поклонниц-«лемешисток» с фотографиями своего кумира, вырезками из газет и журналов. А когда на экраны вышел фильм «Музыкальная история», шумный успех которого в первую очередь был обязан участием в нём Лемешева, то меломанки стали буквально преследовать его.

Официально Сергей Яковлевич был женат несколько раз. В середине сороковых годов судьба соединила его с оперной дивой Ириной Масленниковой в единый семейный и творческий союз, в котором у лирического тенора родилась единственная дочь Мария, впоследствии тоже ставшая певицей. Последний брак Лемешева с партнёршей по сцене Верой Кудрявцевой продлился четверть века, вплоть до смерти певца в 1977 году. Слава его была всенародна.