Почему экономика не стала экономной и кто выиграл гонку на лафетах
Олимпиада-80, стабильность даже после застоя и борьба за трудовую дисциплину: в ожидании перемен
В восьмидесятые годы прошлого века эпоху застоя сменила «пятилетка пышных похорон», а на смену бурному экономическому росту постепенно подползал кризис. Люди еще жили ощущением стабильности и предопределенности: ходили в театры и кино — вечерами или по выходным, боролись за урожай и трудовые успехи, читали фантастику, многочисленные газеты и журналы. В том числе — ежемесячный журнал «Советы народных депутатов», предшественник издания «Российская Федерация сегодня», которому в 2026-м исполняется сто лет. В юбилейный год мы путешествуем по эпохам, нашедшим отражение в печати. На дворе — предпоследнее десятилетие XX века.
Затишье перед бурей
Советское время большинство россиян, согласно опросам последних десяти-пятнадцати лет, считают лучшим периодом в истории нашей страны. Особенно хорошо, говорят, жилось в конце 1970-х — начале 1980-х. То, что у некоторых именуется застоем, у других это — эпоха брежневской стабильности, предсказуемой и безопасной жизни. Она, правда, стала истощаться с уходом из жизни дорогого Леонида Ильича в 1982-м, уступив место «эпохе пышных похорон», или, как это иногда называли, «гонке на лафетах».
Но сколько бы ни велись споры об этом времени, ощущения от него остались в памяти как непреложные факты: доступное жилье, хоть и с очередями, бесплатные медицина и образование, неизменные цены, гарантия занятости.
Люди ценили не колбасу по два двадцать, а ту тишину и уверенность, которую эта колбаса символизировала. К 1980 году больше ста миллионов человек смогли улучшить свои жилищные условия, отдельная квартира стала нормой. Люди вступали в кооперативы, вносили первоначальный взнос и брали кредит в банке под три процента годовых на 15 лет.
При этом объективно Советский Союз все сильнее отставал от Запада в производительности труда и внедрении технологических инноваций. Экономика держалась в основном на экспорте нефти и газа, за счет которых финансировались социальные программы и военно-промышленный комплекс. Но главной бедой для обычного человека стал тотальный дефицит товаров народного потребления. В магазинах зачастую просто не было привычных продуктов, пусть и по стабильным ценам. Очереди стали важнейшей частью повседневной жизни.
Официальная культура существовала параллельно с андеграундом, который набирал силу. В театре, музыке и изобразительном искусстве 1980-х воцарялась романтика подполья. Рок-музыка, достигшая расцвета в эти годы, во многом оставалась в тени и лишь в перестройку вышла на стадионы. В кинематографе это время расцвета блокбастеров и роста интереса к кинофантастике. Страна гордилась Олимпиадой-80 почти так же, как полетом Гагарина в космос за два десятилетия до этого.
Начало 1980-х в СССР — это время, когда страна балансировала между привычной стабильностью и неизбежными переменами. Это была эпоха, которая казалась вечной, но на самом деле уже подходила к концу. Уже через несколько лет перестройка начнет ломать привычный уклад, открывая стране новые, неведомые ранее горизонты.
Иллюстрация для депутата
К тому времени в Советском Союзе выходило больше восьми тысяч ежедневных газет почти на 60 языках. Их общий разовый тираж достигал колоссальной цифры — около 170 миллионов экземпляров. Журнал «Советы народных депутатов», получивший свое нынешнее название с принятием в 1977 году брежневской Конституции, по-прежнему демонстрировал выдающиеся результаты: тираж вплотную приближался, а в отдельные месяцы превышал 700 тысяч экземпляров.
У нашего издания была хорошая база, ведь к началу десятилетия в стране насчитывалось 51,5 тысячи местных Советов, а всего в них было избрано примерно 2 миллиона 285 тысяч депутатов. Со страниц звучал призыв: «Депутат, подписывайся на свой журнал». Отдельным изданием даже выходил справочник «Советы народных депутатов». Избирались краевые, областные, районные, городские, поселковые, сельские Советы, в составе которых были представители разных профессий: рабочие, колхозники, специалисты, интеллигенция. Статистически в Советах заседало почти поровну мужчин и женщин. Большая часть — беспартийные, а вот членов КПСС — только 43 процента. Четверть составляли колхозники, 43 процента — рабочие, треть — молодежь, пятая часть —члены ВЛКСМ.
Больше двух десятилетий редакцию «Советов народных депутатов» к началу восьмидесятых возглавлял Михаил Стрепухов. Выходец из партийного актива, за годы он так вжился в роль журналиста, что повел издание по пути преобразований, в ногу со временем, насколько это было возможно. Фотографии советских трудящихся и их достижений украшали теперь не только обложку, но и внутренние страницы. Тут тебе и грозные советские ракеты, и завершение строительства БАМа, и фоторепортаж «На родине Ильича».
«Ульяновск. Город над Волгой. Дорогие сердцу каждого советского человека места. Сто одиннадцать лет назад, когда родился Ленин, в Симбирске насчитывалось всего около сорока тысяч жителей. Ныне это город с полумиллионным населением, крупный центр промышленности и культуры, — говорится в сопроводительной аннотации. — Тысячи людей приходят в Ульяновский филиал Центрального музея В. И. Ленина. На одном из средних снимков справа — группа юных экскурсантов, идущих на урок к Ленину. Передать в наследство новому поколению революционную энергию, дисциплинированность, гордость за исторические преимущества избранного нами пути — это долг старших».
В день рождения вождя мирового пролетариата в Ульяновске проходили торжества. Фотограф запечатлел артистов художественной самодеятельности на сцене одного из заводских дворцов культуры. «Ульяновцы умеют отлично трудиться и весело отдыхать», — делает вывод журнал.
Внимание именно на этот репортаж из апрельского номера 1981 года мы обратили из-за фамилии автора снимков — Ю. Инякина. Сюрприз: да это же наш Юрий Иванович! Он до сих пор в строю, его снимки вы можете ежедневно видеть на сайте «Парламентской газеты», еженедельно — в ее бумажной версии и ежемесячно — в журнале-юбиляре «Российская Федерация сегодня».
Юрий — человек, который снимал Брежнева и Путина. За более чем полвека работы в ведущих СМИ Советского Союза и России он постоянно входил, как сейчас бы сказали, в кремлевский пул. Ему посчастливилось запечатлеть множество знаковых событий, о которых потом будут рассказывать именно его снимки.
С начала 1970-х Юрий Инякин работал в «Известиях», частью издательства которых являлся наш журнал. Все командировки были от головного издания, а затем фоторедактор «Советов народных депутатов» просил снимки для себя. Обложку мартовского номера украшало фото победительницы соцсоревнования, июньского — пара нарядных выпускников школы, а в октябре в ознаменование окончания полевых работ на первой полосе появились красавицы-колхозницы.
За каждый снимок на страницах издания платили. Причем гонорары журнала, по признанию Юрия Инякина, были даже выше газетных, поэтому выходила неплохая прибавка к зарплате.
Пятилетка скромных успехов
В феврале 1981-го с решений XXVI съезда КПСС начался отсчет одиннадцатой пятилетки. Делегаты приняли «Основные направления экономического и социального развития СССР на 1981-1985 годы», выдержку из которых в ближайшем номере на первой обложке опубликовал журнал «Советы народных депутатов».
«Главная задача одиннадцатой пятилетки состоит в обеспечении дальнейшего роста благосостояния советских людей на основе устойчивого, поступательного развития народного хозяйства, ускорения научно-технического прогресса и перевода экономики на интенсивный путь развития, более рационального использования производственного потенциала страны, всемерной экономии всех видов ресурсов и улучшения качества работы».
Затем в передовой статье редакция подчеркивает, что красноречивее многих слов — цифры, приведенные на съезде. Валовой общественный продукт за семидесятые годы увеличился на 67 процентов, а за десятую пятилетку — на 29, национальный доход, использованный на потребление и накопление, — соответственно на 55 и 24 процента. Ресурсы национального дохода, направленные на потребление и непроизводственное строительство, — на 62 и 26 процентов. И так далее.
Для решения поставленных задач намечался целый комплекс мер. Планировали увеличить заработную плату рабочих и служащих на 13-16 процентов, строить еще больше жилья, школ, детсадов и больниц. Лозунгом пятилетки стали слова из доклада Брежнева «Экономика должна быть экономной». Для этого ставили задачу покончить с разбазариванием ресурсов, а в 1982-м в дополнение приняли специальную продовольственную программу СССР, которая делала приоритетом развитие агропромышленного комплекса для увеличения производства продуктов.
Обнародованные позднее результаты пятилетки продемонстрировали снижение темпов прироста национального дохода. Если в 1966-1970 годах он увеличился на 41 процент, то в 1981-1985-х — на 16-17 процентов. Среднегодовой прирост за этот период составил всего 3,5 процента. Продукция промышленности выросла на 20 процентов против запланированных 26-28. Ударом стало резкое падение цен на нефть, которое лишило советский бюджет важнейшего источника валютных поступлений.
Гонки на лафетах
В декабре 1982 года отмечали шестидесятилетие образования Союза ССР. Журнал «Советы народных депутатов» начал прогрев за несколько месяцев до юбилея: на передовице разместили цитату из постановления ЦК КПСС «О 60-й годовщине образования Союза Советских Социалистических Республик».
«На собственном опыте народы Страны Советов убедились: сплочение в едином союзе умножает их силы, ускоряет социально-экономическое развитие. Мы вправе гордиться тем, что в общем строю с трудящимися всех наций страны народы бывших национальных окраин, обреченные прежде на вековую отсталость, уверенно шагнули в социалистическое будущее, минуя капитализм, и достигли высот социального прогресса.
В совместной борьбе за новый, справедливый мир возникли великое братство людей труда, чувство семьи единой, сложилась нерушимая ленинская дружба народов — неисчерпаемые источники созидательного творчества масс».
За месяц до основных торжеств случилось страшное: в четверг, 11 ноября 1982 года, в 11 утра по всем радиоканалам официально сообщили о смерти Леонида Брежнева.
«Коммунистическая партия Советского Союза, весь советский народ понесли тяжелую утрату, — говорилось в обращении ЦК КПСС к советскому народу. — Из жизни ушел верный продолжатель великого дела Ленина, пламенный патриот, выдающийся революционер и борец за мир, за коммунизм, крупнейший политический и государственный деятель современности Леонид Ильич Брежнев».
Декабрьский номер журнала пришлось открывать именно этим сообщением и портретом Брежнева в черной рамке, при этом обложку украшал герб СССР в обрамлении гербов пятнадцати союзных республик. Уже на следующий день после смерти, 12 ноября, прошел внеочередной пленум ЦК КПСС, единогласно избравший новым генсеком 68-летнего Юрия Андропова, который за несколько месяцев до этого оставил пост председателя КГБ.
В своем выступлении Андропов пообещал следовать ленинскому курсу и политике, проводившейся при Брежневе, и приложить все силы для укрепления экономического и оборонного потенциала СССР, повышения благосостояния граждан и упрочения мира. В опубликованной речи особо выделена необходимость опоры на мощь Вооруженных Сил для защиты мира и противостояния империализму, а также важность сплоченной коллективной работы партии.
И уже только после этих формальностей последовали статьи о юбилее СССР.
Не пройдет и двух лет, как мартовский номер «Советов народных депутатов» будет открывать уже фотография Андропова в траурной рамке и как под копирку написанное: «Коммунистическая партия Советского Союза, весь советский народ понесли тяжелую утрату». Почившего генсека назовут «выдающимся деятелем ленинской партии и Советского государства, пламенным патриотом, неутомимым борцом за мир и коммунизм». А его жизнь — «образцом беззаветного служения интересам партии и народа, великому делу Ленина».
Стоит ли цитировать некролог Константину Черненко, ставшему следующим генсеком и проработавшему в этой должности до своей смерти в марте 1985-го всего тринадцать месяцев?
Люди труда, вы почему не на работе?
Во второй половине 1983 года один за другим вышли два документа — совместное постановление ЦК КПСС, Совета Министров СССР и ВЦСПС «Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда» и постановление Совмина СССР и ВЦСПС «О дополнительных мерах по укреплению трудовой дисциплины». Так начиналась кампания по повышению трудовой дисциплины, ставшая одной из самых ярких страниц работы Юрия Андропова.
К делу подключили милицию и народных дружинников, которым вменили в обязанность проверять всех праздношатающихся в будние дни граждан трудоспособного возраста. Доставалось и студентам со школьниками, если их вдруг обнаруживали не на занятиях, а в кинотеатрах. Об этом «Советы народных депутатов» не писали, зато из номера в номер стали публиковать назидательные заметки о народных героях.
«Страна еще только вступала в одиннадцатую пятилетку, а на рабочем календаре депутата Красноярского городского Совета, ткачихи шелкового комбината В. К. Сизых значился уже 1986 год! — сообщало издание. — Передовик социалистического соревнования, Валентина Константиновна выдала за десятую пятилетку свыше двух миллионов метров ткани сверх плана».
А вот и слова самой ткачихи: «Когда не просто у станка ходишь, привычные операции выполняешь, а постоянно прикидываешь, как, за счет чего их усовершенствовать, — и дело ладится, и бодрости не убавляется. А какая радость — сознавать, что сегодня удалось сделать больше и добротнее, чем вчера!»
В другой статье журнал анонсирует изменения в расписании предприятий сферы обслуживания — магазинов, поликлиник, ателье, ЖЭКов и юридических контор. В ответ на жалобы людей им предписано пересмотреть часы работы так, чтобы они были удобны для трудящихся, — вечерние смены, скользящие графики, дежурные магазины.
И, конечно, по разгильдяям всех мастей били сатирой. Рубрика «На последних страницах» никуда не делась и даже стала острее, реалистичнее. «Есть такие работники, которые без циркуляра свыше не передвинут даже пресс-папье на своем столе, — пишет Р. Саримов. — А уж чтобы они выполняли свои обязанности, за которые получают зарплату, надо направлять циркуляр за гербовой печатью».
Еще одна сквозная тема — хула Западу. Ее возводили и в длинных текстах про ядерную гонку, и в агитплакатах с четверостишиями вроде: «Для пентагонского вампира / Есть что-то поважнее мира. / Легко понять: ему война / Гораздо более нужна». Или: «Заокеанской агрессивной своре, / Как видно, тесно на земном просторе. / Ей и просторы космоса нужны / Для подготовки ядерной войны».
Несмотря на сатирический тон ситуация во внешней политике была не из лучших: из-за продолжавшейся войны в Афганистане и курса президента Рейгана на антикоммунизм отношения СССР и США обострились. Разрядка наступит в следующей серии, когда мы расскажем о второй половине восьмидесятых.
