Мировые лидеры встретились на итальянском курорте, правда есть нюанс

На карнавале в Виареджо собрались главы государств, сделанные из папье-маше и огромных механизмов

Многие думают, что карнавал в Италии всего один и приходится на неделю перед Великим постом, как русская Масленица. На самом деле рамки карнавального сезона шире, это скорее период года, начинающийся после Крещения. Примерно месяц по разным городам проходят праздничные парады. Некоторые карнавалы, как водный венецианский или праздник в Иврее, где участники закидывают друг друга апельсинами, известны во всем мире. Иные, как в Рончильоне, не на слуху, но представляют собой скрытые жемчужины культуры. В этот раз «Парламентская газета» решила посетить шествие в тосканском городке Виареджо, которое считают визитной карточкой итальянских карнавалов.

От карет к «монстрам»

В отличие от многих других итальянских карнавалов историю шествия в Виареджо можно не только отследить в легендах и сказаниях, но и подтвердить документально. Первый подобный праздник прошел 25 февраля 1873 года, в Жирный вторник — последний день перед Великим постом. Именно тогда по городской центральной улице впервые прошла процессия украшенных повозок, о чем сохранился даже соответствующий манифест организаторов. Причем это был не столько карнавал в привычном нам смысле, сколько «социальный парад», сопровождавшийся званым балом.

К концу XIX века карнавальные конструкции начали усложнять, перейдя от обычных красиво украшенных повозок к настоящим аллегорическим сооружениям, требующим согласованной работы плотников, кузнецов, художников и сценических мастеров. Уже в XX веке карнавал обрел форму, которая считается классической и сегодня: массовые шествия по набережной и приморским бульварам с огромными платформами.

Постепенно карнавал приобретал черты национального достояния. А в 1931 году он получил собственный символ, созданный годом ранее художником Уберто Бонетти, уроженцем этих мест, — маску Бурламаччо в красной треуголке, которого сопровождает «купальщица» Ондина. Этот дуэт многие трактуют как аллегорию на сам Виареджо: зимний карнавал и летний курорт, море и театр, ирония и праздник. В 1921 году у шествия появилась первая официальная песня, которую написал композитор Ичилио Садун на слова Лелио Маффеи. Называется этот гимн незатейливо — «Карнавал в Виареджо», но больше известен по своей строчке — «Поднимем бокал шампанского». Параллельно выходит первый номер журнала «Виареджо в маске», который продолжают издавать и сегодня.

Два километра радости

Сам карнавальный парад проходит вдоль набережной по трассе длиной около двух километров, доступ туда организован только по билетам. В отличие от других подобных шествий маршрут практически никак не отделяется от зрителей, поэтому между платформами публика охотно высыпает на улицу, чтобы сфотографировать особо эффектные конструкции сзади и спереди. В результате перед очередной машиной приходится выпускать шествия из массовки, которые пытаются очистить место для неповоротливых механизмов.

Тем временем вокруг царит настоящая вакханалия. Прохожие с радостью обсыпают друг друга конфетти, не забывая иногда обливать жидкой пеной из баллончиков. У ларьков с едой собираются солидные очереди, а молодежь ловко снует со стаканчиками пива и газировки, пытаясь протиснуться среди толпы в поисках своих родных и друзей.

Но, конечно, основное внимание приковывают огромные конструкции-платформы, многие из которых буквально парят над головой. Это настоящие произведения искусства, которые открывают рты, машут руками, крутятся и разговаривают. На борту этих гигантов собирается подтанцовка, которая двигается в ритме музыки, обсыпает всех конфетти, а вдобавок может подкинуть сладости детям.

В это время внутри платформ происходит напряженная работа. Как в подводной лодке, там есть свой капитан, рулевой и матросы, которые что-то подкручивают, подвинчивают, одновременно дергают за тросы, чтобы позволить гигантским конструкциям двигаться и создавать впечатление живого существа. Работа эта нелегкая, но весьма престижная.

Платформа веселья

Секрет платформ Виареджо — в особой технологии папье-маше, которую здесь называют «литая бумага». Появление этой техники связывают с мастером Антонио Д’Арльяно, который в 1925 году с ее помощью создал композицию «Рыцари карнавала». С тех пор участники начали строить сравнительно легкие конструкции огромного размера, и масштаб «машин веселья» только растет, а ограничивает его лишь фантазия и законы физики.

Создается все это чудо в «Цитадели Карнавала», как официально называется комплекс из 16 мастерских и ангаров на северной окраине города, выстроенных вокруг площади, названной в честь Бурламаччо. Именно здесь в течение года рождаются будущие герои праздника. Появлению «Цитадели» способствовала трагедия. До середины XX века платформы строили в разных местах города — частных дворах, гаражах, у набережной. Летом 1960-го произошел пожар, уничтоживший большую часть помещений, где хранились и создавались карнавальные конструкции.

«Цитадель» еще и образовательная площадка, где будущих ремесленников обучают традиционному мастерству. А музейные экспозиции неподалеку дают редкий шанс увидеть исторические карнавальные машины и процесс их создания.

Этот процесс весьма сложен. Сначала появляются идея и эскиз платформы, затем делают каркас из камыша, дерева и проволоки. Его обкладывают глиной, фиксируют гипсом, а потом слой за слоем накладывают полосы газет и клея. Масштаб творчества легко недооценить, пока не увидишь вживую. Отдельные платформы могут достигать около 20 метров в высоту и порядка 12 метров в ширину, причем эти гиганты не просто «ползут и пыхтят», но и поворачивают головой, двигают рукам, кричат или улыбаются.

Работаем за идею

У платформ карнавала четыре официальные конкурсные категории: первая (самые большие и сложные машины), вторая (меньшего масштаба и обычно с более компактной механикой по сравнению с первой категорией), групповые маскарады (набор скульптур и персонажей, объединенных общим сюжетом) и одиночные маски (отдельная самостоятельная скульптура или персонаж).

Один из важнейших элементов карнавала — соревнование между участниками. В шествии оценивают каждую конструкцию. Победителей определяет жюри, состоящее из двух коллегий по 30 человек в каждой. Одна голосует за конструкции первой и второй категории, другая — за групповые маскарады и одиночные маски. Каждый судья расставляет участников по местам: 1 — лучшей работе, дальше 2, 3 и так далее, чем меньше баллов — тем лучше. У каждой работы складывают все полученные баллы от всех бюллетеней. Побеждает та, у которой сумма получилась минимальной. Подсчет ведет нотариус, который вскрывает конверты с голосами и составляет протокол. Иногда к официальным очкам добавляется и голос народа, так как регламент позволяет на одном из парадов провести народное голосование. Тогда его результат прибавляют к техническому голосованию жюри.

Ставка в этом конкурсе велика — будущее самого творческого коллектива или архитектора. Каждые три года проходит подсчет голосов. Как в футбольных лигах, те, кто показал худший результат, опускаются вниз на одну категорию. И оказывается, что еще недавно ты представлял на карнавале огромную машину, а теперь вынужден довольствоваться лишь небольшими поделками. Такая перспектива потери лица мотивирует участников максимально ответственно подходить к своим работам, ведь для многих это не просто развлечение, а смысл жизни. Статус «строителя машин» в Виареджо по образу и статусу сравним с режиссером небольшого театра, и люди трудятся здесь не просто на потеху публике, для них важно находиться внутри культурной традиции. И если для случайного массовика в маскарадной группе это скорее яркий опыт и причастность к городскому символу, то для художников, скульпторов, механиков, сценографов и руководителей проектов это настоящий вызов и возможность продемонстрировать мастерство всей Европе.

Неприкасаемых нет

Особенностью большинства итальянских карнавалов, и Виареджо тут не исключение, является их хлесткая сатира. Еще самый первый парад служил способом иронично и провокационно поговорить о политике и общественных нравах. Как подчеркивают сами организаторы, карнавальная сатира и сегодня остается центральной темой, которая высмеивает знаменитостей, социальные пороки и проблемы времени, начиная от местного мэра и заканчивая мировыми лидерами.

Например, в 2019 году Дональд Трамп был изображен как «Император» из фэнтезийной вселенной «Вархамер 40 000», где постоянно идут кровавые войны всех против всех. Впрочем, часть правых комментаторов в США приняла эту штуку за комплимент, хотя она была задумана как сатира. А вообще фонд карнавала в свое время устроил выставку «Века сатиры», который был посвящен высмеиванию политики за последние 50 лет. Для кураторов экспозиции было важно показать, что сатира является одной из главных тем карнавала, во многом определивших его образ.

В этом году много внимания было уделено международным проблемам, а открывала парад огромная конструкция с фигурами Владимира Путина, Трампа и Си Цзиньпина. Досталось и европейским бюрократам, на которых итальянцы давно точат зуб. Например, главу Еврокомиссии Урсулу фон дер Ляйен изобразили в образе гигантской роботизированной «курицы, несущей золотые яйца», сидящей на «военном бюджете». Ее яйца не дают жизнь, а являются орудием смерти, как бомбы и пули. А мир, запертый в клетке, беспомощно наблюдает за происходящим.

Впрочем, именно такая хлесткая сатира на злобу дня и привлекает в Виареджо сотни тысяч людей со всего мира. В 2025 году карнавал поставил исторический рекорд по доходам, собрав 4,8 миллиона евро, а общее число гостей за весь период праздника составил почти 410 тысяч человек. В этом году, возможно, будут поставлены новые рекорды, ведь огромные карикатуры, воплощенные на улицах итальянского курортного городка, как никогда востребованы среди европейцев, старающихся отвлечься от экономических проблем и бесконечного нагнетания военной истерии местными элитами.