Главный голос эпохи

В сентябре 1931 года возле ком­наты приемной комиссии сто­яло несколько десятков дорого и модно одетых мужчин и женщин. Пришедшие по объявлению о конкур­се дикторов радио обратили внимание на двух молодых людей провинциаль­ного вида. Они подошли к столику, за которым сидела девушка-секретарь: «Запишите нас, мы пришли к вам на работу устраиваться — дикторами».

В толпе присутствующих раздался смех. Несмотря на странноватый вид и явное «оканье» их фамилии запи­сали. Прождав несколько часов, при­ятели вошли в комнату. С юношей по имени Сергей вопрос решился очень быстро: он не выговаривал несколь­ко звуков и оказался, что называется, «профнепригоден». Его товарищ Юрий прочитал стихотворения Пушкина и Маяковского и произвел на экзаме­наторов сильное впечатление. Юно­ша выделялся среди многочисленных конкурсантов необычайно красивым и зычным голосом. Его зачислили стажером Радиокомитета с испыта­тельным сроком, за который он дол­жен был избавиться от «областного речения»… Обладателем уникального голоса был Юрий Левитан.

Он родился 19 сентября (2 октября) 1914 года во Владимире в семье порт­ного. Отношение к искусству в семье имел только дядя со стороны матери, Лев Юрьевич Захарович, прививший племяннику любовь к поэзии, театру, пению. В старших классах Левитан был непременным участником всех школьных самодеятельных постано­вок. Все друзья и знакомые в один голос прочили ему карьеру артиста. Окончив школу, он с приятелем Серге­ем поехал поступать в кинотехникум. Уже на первом экзамене стало ясно, что, несмотря на прекрасный голос, худого, «окающего» паренька в очках на учебу не примут. Сергей тоже про­валил экзамен. Возвращаться во Вла­димир, да еще потерпев поражение, не хотелось. Случайно попавшееся на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов решило дальнейшую судьбу Левитана.

Ему, не имевшему в Москве жи­лья, пришлось поселиться в малень­кой комнатке на последнем этаже здания Всесоюзного радиокомитета, служившей кладовкой для хранения сломанных патефонов. Туда Юрий приходил только для того, чтобы по­спать несколько часов, а все остальное время просматривал в диспетчерской какие-то тетрадки и газетные вырез­ки, учил наизусть чудные скороговор­ки и читал вслух передовицы «Прав­ды» и «Известий». Свои «университеты» дикторского мастерства он проходил, наблюдая за работой в студии своих старших коллег-дикторов и театраль­ных актеров В.Н. Пашенной, О.Н. Абдулова, В.И. Качалова и других. Благо­даря трудолюбию и фантастической работоспособности он стремительно набирался опыта. Наставники по дик­торскому искусству предостерегали Левитана от подражательства, совето­вали ему быть самим собой, исполь­зовать собственный «материал», что неизмеримо ценнее самых хороших копий. Еще во времена стажерства он усвоил один важнейший принцип: ли­бо верь в то, о чем читаешь, либо тебе не поверят.

Левитан довольно быстро избавил­ся от «оканья», но, по воспоминаниям своей старшей коллеги Е.И. Гольдиной, в первый год работы был чемпионом по ошибкам и оговоркам. Такие пер­лы, как «чудесный цветок моНГОлии», «неПРОчное зачатие Святой Девы Марии», «арагонская Охота» и многое другое, произнесенное в эфире уве­ренным тоном, заставляло людей у радиоприемников думать, что это они ослышались, а диктор произнес фразу правильно.

Он понимал, что ему необходи­мо получить высшее образование. В 1933-м он поступил на вечернее от­деление Электротехнического инсти­тута, но, проучившись два года, по­нял, что техника не его призвание. В середине 1930-х он начал заниматься в театральной школе при Театре име­ни Евг. Вахтангова. Это стало прочным фундаментом успеха, которого он до­бился в дальнейшем.

Левитан пришел в профессию в период ее формирования. Это было время многочисленных творческих дискуссий. Кто-то требовал, чтобы дикторы читали, как на митингах, другие — как драматические актеры, третьи утверждали, что диктор — не автор текста и потому не имеет права каким-либо образом выражать свое отношение к чтецкому материалу.

Первым серьезным испытанием для Юрия Левитана, определившим всю его дальнейшую творческую судьбу, были четыре с половиной ча­са 26 января 1934 года, когда он читал в прямом эфире доклад И.В. Сталина, сделанный им на XVII съезде партии. Он выдержал этот экзамен, не сделав ни единой ошибки, и в девятнадцать лет получил статус «диктора №1». Дикторы «государственного уровня» в то время не могли быть беспартийны­ми. Левитан не стал исключением — в 1941-м он стал членом ВКП(б).

Юрий Левитан сообщал стране о подвигах челюскинцев и папанинцев, мировых рекордах советских летчи­ков, достижениях стахановцев. Бо­лее сорока лет он участвовал во всех радиотрансляциях парадов с Красной площади.

В 1930-1940-х советское радио из­вещало не только о победах на всех фронтах социалистического строи­тельства, но и о шпионах, вредителях, врагах народа. Левитан читал в эфире тексты, вызывавшие в его душе бурю негодования, оставаясь внешне совер­шенно спокойным. О чем он думал в редкие часы, свободные от радиоэфи­ра, сам постоянно опасаясь ареста из-за очередного доноса, остается только догадываться.

Страна слышала голос Левитана, но практически никто не знал, как он выглядит. В довоенной кинохронике он появился лишь несколько раз: в документальной короткометражке «Говорит Москва» 1939 года и двух выпусках киножурналов, поэтому о внешности Левитана довольно долго ходили легенды. Это обстоятельство очень помогло во время войны, ког­да он стал «голосом Москвы» и за его жизнь Гитлер назначил крупную сум­му в рейхсмарках…

Зима 1942 года. В радиостудии, на­ходящейся в полуподвальном помеще­нии двухэтажного дома, перед микро­фоном садится диктор. Он привычны­ми движениями раскладывает на сто­лике листы бумаги, готовится к эфиру. Еще мгновение и звучит: «Говорит Мо­сква! Говорит Москва! От Советского Информбюро!» Окончив чтение, муж­чина устало встает. Через несколько минут снова подходит к микрофону, и так по шестнадцать часов в сутки.

С первых дней войны сводки Совинформбюро стали главными ин­формационными сообщениями, кото­рые читал Левитан. Их ждала вся стра­на, слушали на фронте, в партизан­ских отрядах, в тылу. Военное время потребовало другого звучания, других интонаций. И Левитан нашел их. Осо­бенно трудно было читать сводки об отступлении нашей армии, оставлен­ных городах, многочисленных людских потерях. В это время в его голосе зву­чало ледяное спокойствие, за которым слышалась вера в будущую победу.

Осенью 1941 года вести передачи из Москвы стало технически невоз­можно — радиовышки были хорошими мишенями для вражеской авиации. В сентябре Левитана перевели в Сверд­ловск, откуда вещание было продолжено. Пребывание его в этом городе было строжайше засекречено. Для всей страны он по-прежнему находил­ся в Москве. В марте 1943-го он пере­езжает работать в Куйбышев. Только летом 1943-го Левитан возвратился в столицу.

5 августа 1943 года над Москвой прогремел первый за время войны салют в честь взятия советскими во­йсками Орла и Белгорода. Левитан вспоминал об огромной радости, которую испытывал, читая приказ И.В. Сталина. 9 мая 1945 года он про­читал приказ Верховного Главноко­мандующего № 369, возвестивший об окончании войны.

«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Мо­сковское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом кос­мического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».

С осени 1957 года Левитан изве­щал мир обо всех успехах советской космической программы. После со­общения о полете человека ликовал не только весь Советский Союз, радовал­ся весь земной шар. Юрий Борисович был знаком с большинством советских космонавтов, а с некоторыми из них общался довольно тесно. Летчик-кос­монавт А.А. Леонов в одном из интер­вью сказал: «Я запомнил его (Левитана. — Е.Х.) как очень интеллигентного, вос­питанного, мягкого и симпатичного че­ловека, И еще. У него были искрометно быстрая реакция на жизненные ситу­ации, веселый нрав. Он шутил, порой довольно остро, но не обидно, и был очень компанейским собеседником».

Он часто расспрашивал людей раз­ных специальностей о тонкостях их занятий, и это было не из вежливо­сти. За долгую дикторскую карьеру ему приходилось читать информации о самых разнообразных сферах чело­веческой деятельности. Поэтому он стремился быть по возможности ком­петентным в той области, о которой ему предстояло сообщать слушателям. Коллеги Юрия Борисовича отмечали у него редкое умение читать «чужое» как «свое».

Существовал стереотип: в исполне­нии Левитана должны звучать сводки Совинформбюро или «Стихи о совет­ском паспорте». Разрушая это клише, Юрий Борисович записывал в студии Литературно-драматического веща­ния произведения Р. Рождественского, Е. Долматовского, К. Симонова, Б. Па­стернака. Читал он и Маяковского и однажды выбрал для записи одно из самых лирических и философских стихотворений поэта — «Хорошее от­ношение к лошадям».

Актер Ростислав Плятт, принятый в группу радиодикторов вместе с Ле­витаном, вспоминая о тех временах, удивлялся, насколько тот был предан работе, и задавался вопросом, была ли у него своя собственная домашняя жизнь. Юрий Борисович действитель­но всего себя отдавал работе. Женился он довольно рано на студентке Инсти­тута иностранных языков. В 1940-м у них родилась дочь Наталья. Потом была война, многомесячная команди­ровка в Свердловск и почти круглосу­точная занятость на работе. В после­военные годы Левитана могли срочно вызвать в радиостудию из театра или из-за праздничного стола. Семейная жизнь не выдержала таких испыта­ний, и после 11 лет брака супруги раз­велись. Левитан больше не женился. Он жил в одной квартире с дочкой и тещей Фаиной Львовной, обожавшей своего зятя. В 1970-м родился внук Боря, в котором Юрий Борисович не чаял души.

В 1970-х Левитан появлялся в радио­эфире не так часто, как раньше. Ново­му времени требовались новые голоса. Заполнить освободившиеся часы помо­гали встречи со слушателями, прохо­дившие в различных городах СССР, на которые он всегда ездил очень охотно. Кто-то из любителей точных цифр подсчитал, что за свою творческую карьеру Левитан выходил в радиоэфир более 60 тысяч раз! В 1944 году Юрий Борисович получил свою первую пра­вительственную награду — орден Тру­дового Красного Знамени, а в 1980-м ему и О.С. Высоцкой, первым из дик­торов, были присвоены звания народ­ных артистов СССР…

Знал ли он себе цену? Представлял ли реальный масштаб таланта и ав­торитета, который имел во властных структурах? Конечно, знал и понимал, только никогда не давал это почув­ствовать окружающим.

В декабре 1978 года Юрий Борисо­вич начал вести, как бы сейчас ска­зали, авторскую программу «Пишут ветераны». Этому предшествовал большой подготовительный этап: ис­кали верную интонацию, лейтмотив передачи.

Работал Левитан очень скрупулез­но, правили, записывали по несколько дублей и в итоге — успех. В том, что передача получилась, не сомневался никто, но такого резонанса не ожи­дали. Подготовка, как правило, шла в условиях дефицита времени, в том числе и личного, но Левитан с этим не считался. Неудовлетворенность результатами своего труда была за­логом развития и совершенствования передачи.

Первые же выпуски «Пишут ветера­ны» нашли широкий отклик среди слу­шателей, и письма хлынули потоком. Юрий Борисович не мог прочитывать всю редакционную почту, но посла­ния, адресованные лично ему, а тем более содержащие какие-то просьбы, читал, старался ответить адресату и по возможности помочь в сложной жизненной ситуации. Письма, направ­ленные в местные органы власти, с подписью Левитана редко оставались без внимания.

В последнюю свою поездку в Бел­город он собирался, как всегда, с большим воодушевлением: 40-летие Курской битвы, много торжественных мероприятий. А главное — его ждут люди, он обещал. Очередной выпуск «Пишут ветераны» он записал заранее, ведь в день эфира он должен был быть с теми, кто воевал на Огненной дуге. Несмотря на плохое самочувствие, по­ехал. 3 августа 1983 года он выступал перед многотысячной аудиторией во Дворце культуры в селе Бессоновка. Как всегда, под рукоплескания сошел со сцены. А вечером случился сер­дечный приступ. Он умер 4 августа в Октябрьской районной больнице от обширного инфаркта.

Последняя передача вышла после смерти Юрия Борисовича. Левитана уже не было среди живых, но его голос жил в радиоэфире. Голос, который более полувека являлся одним из символов нашей страны.