Главный голос эпохи
В октябре исполнилось 100 лет со дня рождения Юрия Борисовича Левитана

В сентябре 1931 года возле комнаты приемной комиссии стояло несколько десятков дорого и модно одетых мужчин и женщин. Пришедшие по объявлению о конкурсе дикторов радио обратили внимание на двух молодых людей провинциального вида. Они подошли к столику, за которым сидела девушка-секретарь: «Запишите нас, мы пришли к вам на работу устраиваться — дикторами».
В толпе присутствующих раздался смех. Несмотря на странноватый вид и явное «оканье» их фамилии записали. Прождав несколько часов, приятели вошли в комнату. С юношей по имени Сергей вопрос решился очень быстро: он не выговаривал несколько звуков и оказался, что называется, «профнепригоден». Его товарищ Юрий прочитал стихотворения Пушкина и Маяковского и произвел на экзаменаторов сильное впечатление. Юноша выделялся среди многочисленных конкурсантов необычайно красивым и зычным голосом. Его зачислили стажером Радиокомитета с испытательным сроком, за который он должен был избавиться от «областного речения»… Обладателем уникального голоса был Юрий Левитан.
Он родился 19 сентября (2 октября) 1914 года во Владимире в семье портного. Отношение к искусству в семье имел только дядя со стороны матери, Лев Юрьевич Захарович, прививший племяннику любовь к поэзии, театру, пению. В старших классах Левитан был непременным участником всех школьных самодеятельных постановок. Все друзья и знакомые в один голос прочили ему карьеру артиста. Окончив школу, он с приятелем Сергеем поехал поступать в кинотехникум. Уже на первом экзамене стало ясно, что, несмотря на прекрасный голос, худого, «окающего» паренька в очках на учебу не примут. Сергей тоже провалил экзамен. Возвращаться во Владимир, да еще потерпев поражение, не хотелось. Случайно попавшееся на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов решило дальнейшую судьбу Левитана.
Ему, не имевшему в Москве жилья, пришлось поселиться в маленькой комнатке на последнем этаже здания Всесоюзного радиокомитета, служившей кладовкой для хранения сломанных патефонов. Туда Юрий приходил только для того, чтобы поспать несколько часов, а все остальное время просматривал в диспетчерской какие-то тетрадки и газетные вырезки, учил наизусть чудные скороговорки и читал вслух передовицы «Правды» и «Известий». Свои «университеты» дикторского мастерства он проходил, наблюдая за работой в студии своих старших коллег-дикторов и театральных актеров В.Н. Пашенной, О.Н. Абдулова, В.И. Качалова и других. Благодаря трудолюбию и фантастической работоспособности он стремительно набирался опыта. Наставники по дикторскому искусству предостерегали Левитана от подражательства, советовали ему быть самим собой, использовать собственный «материал», что неизмеримо ценнее самых хороших копий. Еще во времена стажерства он усвоил один важнейший принцип: либо верь в то, о чем читаешь, либо тебе не поверят.
Левитан довольно быстро избавился от «оканья», но, по воспоминаниям своей старшей коллеги Е.И. Гольдиной, в первый год работы был чемпионом по ошибкам и оговоркам. Такие перлы, как «чудесный цветок моНГОлии», «неПРОчное зачатие Святой Девы Марии», «арагонская Охота» и многое другое, произнесенное в эфире уверенным тоном, заставляло людей у радиоприемников думать, что это они ослышались, а диктор произнес фразу правильно.
Он понимал, что ему необходимо получить высшее образование. В 1933-м он поступил на вечернее отделение Электротехнического института, но, проучившись два года, понял, что техника не его призвание. В середине 1930-х он начал заниматься в театральной школе при Театре имени Евг. Вахтангова. Это стало прочным фундаментом успеха, которого он добился в дальнейшем.
Левитан пришел в профессию в период ее формирования. Это было время многочисленных творческих дискуссий. Кто-то требовал, чтобы дикторы читали, как на митингах, другие — как драматические актеры, третьи утверждали, что диктор — не автор текста и потому не имеет права каким-либо образом выражать свое отношение к чтецкому материалу.
Первым серьезным испытанием для Юрия Левитана, определившим всю его дальнейшую творческую судьбу, были четыре с половиной часа 26 января 1934 года, когда он читал в прямом эфире доклад И.В. Сталина, сделанный им на XVII съезде партии. Он выдержал этот экзамен, не сделав ни единой ошибки, и в девятнадцать лет получил статус «диктора №1». Дикторы «государственного уровня» в то время не могли быть беспартийными. Левитан не стал исключением — в 1941-м он стал членом ВКП(б).
Юрий Левитан сообщал стране о подвигах челюскинцев и папанинцев, мировых рекордах советских летчиков, достижениях стахановцев. Более сорока лет он участвовал во всех радиотрансляциях парадов с Красной площади.
В 1930-1940-х советское радио извещало не только о победах на всех фронтах социалистического строительства, но и о шпионах, вредителях, врагах народа. Левитан читал в эфире тексты, вызывавшие в его душе бурю негодования, оставаясь внешне совершенно спокойным. О чем он думал в редкие часы, свободные от радиоэфира, сам постоянно опасаясь ареста из-за очередного доноса, остается только догадываться.
Страна слышала голос Левитана, но практически никто не знал, как он выглядит. В довоенной кинохронике он появился лишь несколько раз: в документальной короткометражке «Говорит Москва» 1939 года и двух выпусках киножурналов, поэтому о внешности Левитана довольно долго ходили легенды. Это обстоятельство очень помогло во время войны, когда он стал «голосом Москвы» и за его жизнь Гитлер назначил крупную сумму в рейхсмарках…
Зима 1942 года. В радиостудии, находящейся в полуподвальном помещении двухэтажного дома, перед микрофоном садится диктор. Он привычными движениями раскладывает на столике листы бумаги, готовится к эфиру. Еще мгновение и звучит: «Говорит Москва! Говорит Москва! От Советского Информбюро!» Окончив чтение, мужчина устало встает. Через несколько минут снова подходит к микрофону, и так по шестнадцать часов в сутки.
С первых дней войны сводки Совинформбюро стали главными информационными сообщениями, которые читал Левитан. Их ждала вся страна, слушали на фронте, в партизанских отрядах, в тылу. Военное время потребовало другого звучания, других интонаций. И Левитан нашел их. Особенно трудно было читать сводки об отступлении нашей армии, оставленных городах, многочисленных людских потерях. В это время в его голосе звучало ледяное спокойствие, за которым слышалась вера в будущую победу.
Осенью 1941 года вести передачи из Москвы стало технически невозможно — радиовышки были хорошими мишенями для вражеской авиации. В сентябре Левитана перевели в Свердловск, откуда вещание было продолжено. Пребывание его в этом городе было строжайше засекречено. Для всей страны он по-прежнему находился в Москве. В марте 1943-го он переезжает работать в Куйбышев. Только летом 1943-го Левитан возвратился в столицу.
5 августа 1943 года над Москвой прогремел первый за время войны салют в честь взятия советскими войсками Орла и Белгорода. Левитан вспоминал об огромной радости, которую испытывал, читая приказ И.В. Сталина. 9 мая 1945 года он прочитал приказ Верховного Главнокомандующего № 369, возвестивший об окончании войны.
«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».
С осени 1957 года Левитан извещал мир обо всех успехах советской космической программы. После сообщения о полете человека ликовал не только весь Советский Союз, радовался весь земной шар. Юрий Борисович был знаком с большинством советских космонавтов, а с некоторыми из них общался довольно тесно. Летчик-космонавт А.А. Леонов в одном из интервью сказал: «Я запомнил его (Левитана. — Е.Х.) как очень интеллигентного, воспитанного, мягкого и симпатичного человека, И еще. У него были искрометно быстрая реакция на жизненные ситуации, веселый нрав. Он шутил, порой довольно остро, но не обидно, и был очень компанейским собеседником».
Он часто расспрашивал людей разных специальностей о тонкостях их занятий, и это было не из вежливости. За долгую дикторскую карьеру ему приходилось читать информации о самых разнообразных сферах человеческой деятельности. Поэтому он стремился быть по возможности компетентным в той области, о которой ему предстояло сообщать слушателям. Коллеги Юрия Борисовича отмечали у него редкое умение читать «чужое» как «свое».
Существовал стереотип: в исполнении Левитана должны звучать сводки Совинформбюро или «Стихи о советском паспорте». Разрушая это клише, Юрий Борисович записывал в студии Литературно-драматического вещания произведения Р. Рождественского, Е. Долматовского, К. Симонова, Б. Пастернака. Читал он и Маяковского и однажды выбрал для записи одно из самых лирических и философских стихотворений поэта — «Хорошее отношение к лошадям».
Актер Ростислав Плятт, принятый в группу радиодикторов вместе с Левитаном, вспоминая о тех временах, удивлялся, насколько тот был предан работе, и задавался вопросом, была ли у него своя собственная домашняя жизнь. Юрий Борисович действительно всего себя отдавал работе. Женился он довольно рано на студентке Института иностранных языков. В 1940-м у них родилась дочь Наталья. Потом была война, многомесячная командировка в Свердловск и почти круглосуточная занятость на работе. В послевоенные годы Левитана могли срочно вызвать в радиостудию из театра или из-за праздничного стола. Семейная жизнь не выдержала таких испытаний, и после 11 лет брака супруги развелись. Левитан больше не женился. Он жил в одной квартире с дочкой и тещей Фаиной Львовной, обожавшей своего зятя. В 1970-м родился внук Боря, в котором Юрий Борисович не чаял души.
В 1970-х Левитан появлялся в радиоэфире не так часто, как раньше. Новому времени требовались новые голоса. Заполнить освободившиеся часы помогали встречи со слушателями, проходившие в различных городах СССР, на которые он всегда ездил очень охотно. Кто-то из любителей точных цифр подсчитал, что за свою творческую карьеру Левитан выходил в радиоэфир более 60 тысяч раз! В 1944 году Юрий Борисович получил свою первую правительственную награду — орден Трудового Красного Знамени, а в 1980-м ему и О.С. Высоцкой, первым из дикторов, были присвоены звания народных артистов СССР…
Знал ли он себе цену? Представлял ли реальный масштаб таланта и авторитета, который имел во властных структурах? Конечно, знал и понимал, только никогда не давал это почувствовать окружающим.
В декабре 1978 года Юрий Борисович начал вести, как бы сейчас сказали, авторскую программу «Пишут ветераны». Этому предшествовал большой подготовительный этап: искали верную интонацию, лейтмотив передачи.
Работал Левитан очень скрупулезно, правили, записывали по несколько дублей и в итоге — успех. В том, что передача получилась, не сомневался никто, но такого резонанса не ожидали. Подготовка, как правило, шла в условиях дефицита времени, в том числе и личного, но Левитан с этим не считался. Неудовлетворенность результатами своего труда была залогом развития и совершенствования передачи.
Первые же выпуски «Пишут ветераны» нашли широкий отклик среди слушателей, и письма хлынули потоком. Юрий Борисович не мог прочитывать всю редакционную почту, но послания, адресованные лично ему, а тем более содержащие какие-то просьбы, читал, старался ответить адресату и по возможности помочь в сложной жизненной ситуации. Письма, направленные в местные органы власти, с подписью Левитана редко оставались без внимания.
В последнюю свою поездку в Белгород он собирался, как всегда, с большим воодушевлением: 40-летие Курской битвы, много торжественных мероприятий. А главное — его ждут люди, он обещал. Очередной выпуск «Пишут ветераны» он записал заранее, ведь в день эфира он должен был быть с теми, кто воевал на Огненной дуге. Несмотря на плохое самочувствие, поехал. 3 августа 1983 года он выступал перед многотысячной аудиторией во Дворце культуры в селе Бессоновка. Как всегда, под рукоплескания сошел со сцены. А вечером случился сердечный приступ. Он умер 4 августа в Октябрьской районной больнице от обширного инфаркта.
Последняя передача вышла после смерти Юрия Борисовича. Левитана уже не было среди живых, но его голос жил в радиоэфире. Голос, который более полувека являлся одним из символов нашей страны.




