Четырежды герой страны, которой нет

«Дорогой Леонид Ильич» правил страной 18 лет. Это время одни считают глухим застоем и безраздельным царствованием геронтократии, другие — самым стабильным периодом в истории СССР.

Время упущенных возможностей

Первое место работы Брежнева — маслобойный комбинат родного города Каменское на Украине (потом он стал Днепродзержинском, а с этого года снова Каменским). Но кататься, как сыр в масле, Леонид стал много позже — его следующими трудовыми университетами была работа землемером, слесарем на Днепровском металлургическом заводе. В 1935-36 годах служил в армии, стал политруком танковой роты в Забайкальском военном округе. Потом директорствовал в Днепродзержинском металлургическом техникуме, а с 1937 года пошло восхождение по административно-партийной линии: сначала пост зампредседателя Днепродзержинского горисполкома, вскоре — завотделом Днепропетровского горкома Компартии Украины. С 1940 года — секретарь обкома по оборонной промышленности. Его кандидатуру одобрил первый секретарь ЦК КП(б) Украины Никита Хрущёв, которого Брежнев спустя много лет с подачи товарищей благополучно свергнет с поста первого секретаря ЦК КПСС. Во время войны был замначальника политуправления Южного фронта, начальником политотдела 18-й армии, главой политуправления 4-го Украинского фронта. Воевал на Кавказе, в Причерноморье, в Крыму, на Украине, в Польше, Венгрии, Чехословакии. Дослужился до звания генерал-майора.

Дальше всё шло по нарастающей — первый секретарь Запорожского обкома КПСС, затем первый секретарь на Днепропетровщине. С 1950 по 1952 год возглавлял ЦК Компартии Молдавии. С 1952 по 1953 — секретарь ЦК КПСС. Сбой произошёл после смерти Сталина — Брежнева выводят из ЦК и назначают начальником политуправления Военно-морского министерства. Но проходит совсем немного времени, и он уже первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. На целину его бросил всё тот же Хрущёв. А после ХХ съезда партии он снова секретарствует в Москве, становится членом Президиума ЦК, курирует вопросы тяжёлой промышленности, оборонной и аэрокосмической отраслей. С 1960 по 1964 год — Председатель Президиума Верховного Совета СССР (на этом посту он сменил Климента Ворошилова).

В октябре Хрущёва отправляет в отставку группа недовольных его волюнтаризмом членов ЦК и во главе партии и государства становится Леонид Ильич. Коллеги думали вначале, что это временная фигура на высшем посту, но не так-то было. Брежнев надолго задержался у руля благодаря тому, что умел наладить отношения со всеми. Как принято было говорить, «и сам жил, и другим жить давал».

Он мог быть импульсивным, даже гневным.Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы.

На международной арене отличился вводом танков в Чехословакию в 1968 году и вторжением в Афганистан в 1979-м. При этом боролся за разрядку международной напряжённости, в 1975 году подписал от имени СССР Заключительный акт совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в Хельсинки.

Экономика страны была во время его правления очень зависима от военно-промышленного комплекса. В 1970-х годах в дефиците оказались практически все товары народного потребления и большинство продуктов питания. Появилась коррупция, хотя её масштабы по сравнению с нынешними кажутся детскими. Сам Брежнев не знал меры в получении всё новых званий и наград. Он стал четырежды Героем Советского Союза, хотя это звание по статуту могло присуждаться лишь трижды (исключением был только маршал Георгий Жуков). А здоровье его стремительно ухудшалось, в том числе и в результате наркотической зависимости от снотворного. В итоге даже обычные протокольные обязанности он исполнял еле-еле. Но коллеги не отпускали его на покой. Брежнев умер 10 ноября 1982 года.

«Он мог быть импульсивным, даже гневным, — вспоминал о Генеральном секретаре ЦК КПСС и Председателе Президиума Верховного Совета СССР бывший канцлер ФРГ Вилли Брандт. — Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы. Он имел чувство юмора. Старался следить за своей внешностью. Несмотря на грузность своего тела, он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека».

«Его время — время упущенных возможностей, — считает депутат Госдумы Владимир Бортко. — Всё могло измениться круто, но всё застыло». Коллега Бортко по парламенту и фракции КПРФ Олег Смолин тоже считает, что генсеку надо было проводить реформы, хотя, с точки зрения рядовых граждан, его время, возможно, лучшее в советском периоде благодаря высоким социальным гарантиям.

Как я не поздравил Брежнева и слышал его голос в церкви

Июль 1977 года. Автор этих строк — в «Артеке» как юнкор ленинградской пионерской газеты и участник первого международного детского фестиваля «Пусть всегда будет солнце!» (он, правда, оказался и последним). Попасть в компанию ребят из более чем 100 стран мира — представляете, что это было такое для двенадцатилетнего мальчишки! В нашем отряде были дети чилийских коммунистов, вывезенных в СССР из пиночетовской страны. Они в целях конспирации жили под псевдонимами — говоришь с Гильермо, а он на самом деле Пабло. И с американцами мы общались, и с индийцами, и с кубинцами…

Я победил в конкурсе чтецов со стихом о Ленине. Получил большую медаль. А через пару дней к нашему лагерному корпусу подкатила чёрная «Волга». Меня усадили в машину и привезли к дирекции «Артека». Там в небольшом зале уже сидел с десяток мальчишек и девчонок. В ожидании непонятно чего лопали виноград с грушами. Вдруг в зал вошла делегация взрослых во главе с начальницей пионерии Алевтиной Васильевной Федуловой. Нам раздали по листочку бумаги, на котором было напечатано: «Дорогой Леонид Ильич! Мы, участники фестиваля, сердечно приветствуем вас в «Артеке»…» И так далее. По очереди каждый с максимальным выражением прочёл этот текст. В общем, выбор пал на меня. А одной девочке поручили вручить генсеку, который должен был приехать на закрытие фестиваля, цветы.

И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа.

С этого дня нас «пасли» с особым тщанием. Не давали купаться, чтобы не повредили себе что-нибудь. И вообще бдили вовсю.

Я был доволен, конечно. Меня увидела бы вся страна — с закрытия фестиваля должна была вестись прямая трансляция. Но перед церемонией наступило горе — Леонид Ильич, сказали нам, заболел и не приедет. Как я плакал тогда под кипарисом!

Спустя несколько лет однажды днём сидел я дома и делал домашку. По телевизору показывали какой-то фильм по Горькому. И вдруг в сцене в церкви, где бородатый священник читал проповедь, раздался голос Брежнева. Им стал говорить этот самый священник. Накануне Леонид Ильич выступал на московском заводе, он пообещал рабочим то ли увеличить зарплату, то ли снизить цены, они встретили эту новость молчанием. И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа. Я замер, мне показалось, что у меня галлюцинации. Но фильм прервался, и долго на экране красовалась телевизионная таблица.

Много лет спустя я где-то прочитал, что этот исторический случай произошёл из-за того, что звукорежиссёры перепутали кнопку и звук с одного канала попал на другой. Кстати, на том канале, где показывали речь, Леонид Ильич вдруг запел «Аллилуйя». К «Останкино» моментально подъехали машины КГБ. Виновную женщину-звукооператора нашли. Писали, что, когда её выводили из студии, она оглушительно хохотала. На нервной почве, конечно.