Привет из СССР! Как я стал полноПРАВным водителем
Большинству советских граждан личный автомобиль был не по карману, и чего только не делали люди, чтобы обзавестись колесами
Ностальгическое путешествие по бытовым реалиям СССР 70-х и 80-х — почему бы и нет? Интересно же вспомнить, как ныне живущие поколения «крутились» в эпоху дефицита, «на полках пусто, а в холодильнике полно», как добывали книги или покупали машины, как отстаивали в очередях и что значили полезные знакомства… Зачем вспоминать? Да хотя бы затем, чтобы ощутить и сравнить ароматы времен. Так что получите — «Привет из СССР»! Хотите узнать, как наш герой шел к своей четырехколесной мечте?
Годовалый автомобилист
Когда я впервые увидел этот автомобиль, точно не помню. Такое ощущение, что он всегда был в моей жизни. Это был «горбатый» «Запорожец» старшего брата моей бабушки. Маленький, ярко-красный, с гобеленовыми чехлами на сидениях, рулем цвета слоновой кости, еще и двери открывались необычно… Сказка, не машина. В конце 60-х московские гости приезжали в деревню в Тверской области, где жила бабушка и где я проводил лето. Часами я не вылезал из-за руля. Сначала я держался за него стоя на сидушке или взгромоздясь на колени взрослым, потом уже сам. Но машина тогда прохлаждалась на лужайке перед домом, не двигалась. Так что водителем в полном смысле слова я не был. Как я им стал, расскажу дальше.
Вроде нет машины, но она есть!
До начала 70-х личный автомобиль в СССР был почти недоступной роскошью. Правда, с середины 50-х в стране работал «Прокат автомобилей без шофера». Это был отличный выход для тех, кто не мог себе позволить личный транспорт. Например, мой отец иногда брал машину напрокат. В Мурманске, где я жил с родителями до двенадцати лет, своей машины у нас не было. И мы ездили в походы на прокатном авто. То есть я тогда не знал деталей: своя, не своя. Есть машина — и хорошо!
А потом я прочел об этом в повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». И понял, что за машина у нас была. Прокатный «Москвич». Именно на таком главный герой повести Саша Привалов берет двух попутчиков на загородном шоссе. А когда речь заходит о его автомобиле, отвечает: «Ну откуда у меня машина, это прокат». Дальше попутчики обсуждают, на чем лучше ездить, и сходятся на том, что идеальная машина для путешествий — это автомобиль, как формулировали в СССР, повышенной проходимости «ГАЗ-69», «но их, к сожалению, не продают». Разумеется, Привалов с удовольствием взял бы напрокат «газик», но они были настолько популярны, что, скорее всего, ему он просто не достался. И вот мы с родителями колесили по тундре, лавируя между карликовых берез, собирая морошку и вылавливая радужную форель в небольших, но бурных речках Кольского полуострова.
Советский прокат машин — штука интересная. Что-то вроде нынешнего каршеринга, но со скидкой на эпоху. Еще в 1935 году один энтузиаст написал в журнале «За рулем», что хорошо бы организовать в СССР систему проката автомобилей. Все было отлично продумано. Но у страны тогда были другие заботы. Наверху идею не одобрили. А лет через десять после Великой Отечественной, когда люди стали потихоньку приходить в себя, на государственном уровне вернулись к идее автопрокатов.
Первый в стране прокат автомобилей организовали на Автобазе № 12 в Москве, на Брянской улице рядом с Киевским вокзалом. Дело пошло. Через несколько лет в Союзе уже функционировало более 40 контор, где можно было арендовать машину. Поначалу это были «Победы» и «Москвичи». Потом появились «Волги» ГАЗ-21. Правда, чтобы взять ее напрокат, нужно было иметь положительную «прокатную историю»: к примеру, десять безаварийных выездов на машине попроще.
Конечно, с прокатом не все было гладко. Находились хитрецы, которые брали напрокат автомобиль, снимали новенькие запчасти и ставили на свою машину или продавали. Прокаты, конечно, это пресекали. Но смекалка-то границ не имеет. Нет, конечно, советские люди были в основном честными, но на всякий случай в прокате дорогие запчасти стали пломбировать, установили троекратные штрафы за испорченные узлы и агрегаты.
К 70-м годам прокаты стали загибаться. Главная причина в том, что уж больно изношенным стал парк автомобилей. Ну и культура вождения не блистала. Арендованные машины часто попадали в аварии, а чинить их было не на что, финансирование отсутствовало. Короче говоря, прокаты авто перестали приносить прибыль. И почти все закрылись. А оставшиеся сдавали машины только иностранным туристам и дипломатам. Эта ситуация показана в комедии Эльдара Рязанова 1974 года «Невероятные приключения итальянцев в России». Там героиня-итальянка берет в аренду ВАЗ-2103 и на этой красной «трешке» делает невероятные трюки. Видели бы это работники проката, где считали, что иностранцы ведут себя приличней, чем мы! Вот так весело и задорно страна простилась с системой «Прокат автомобилей без шофера».
Максим Никулин, генеральный директор и художественный руководитель Московского цирка на Цветном бульваре:
«Нашей первой семейной машиной была «Волга» ГАЗ-22, универсал. Родители машину покупали, чтобы ездить на гастроли по городам. Нужна была большая, вместительная, для реквизита и прочего. Правда, с ней были сложности. Тогда такую машину просто так было не купить. Отцу пришлось брать разрешение Министерства обороны. Такие машины считались стратегическим транспортом и подлежали конфискации для нужд армии, если что. Поэтому отец ходил, собирал документы для разрешения. У него всегда были хорошие отношения с армией, но все равно попотеть пришлось.
Как только у нас появилась машина, отец меня научил водить. И другие хорошие учителя были — профессиональные каскадеры, гонщики. Ездил я хорошо. Мне было лет 16, наверное. Прав, естественно, не было, но покататься хотелось. Когда родители уезжали, они ключи от машины или кому-то отдавали, или прятали, я не мог их найти. Пришлось сделать дубликат. Иногда я ночью, тайком, ездил по Москве. Один или катал знакомых. Как-то меня тормознули. Прав нет. Машина Юрия Никулина. Ничего себе…
Меня спросили, где обычно стоит машина. Я говорю: «В гараже, конечно». Они со мной поехали, поставили машину в гараж, ключи забрали. Говорят: «Пусть Юрий Владимирович придет, тогда отдадим». Гаишникам очень хотелось увидеть живьем всесоюзную знаменитость. Я рассказал отцу. Он меня не ругал, просто испугался, что я сбил кого-то или куда-то въехал. А когда выяснилось, что все нормально, он сходил, забрал ключи.
И эта же машина стала моей первой собственной. Когда отец купил «Волгу» ГАЗ-24, старую отдал мне. Она уже, конечно, была в не особой кондиции, и дырки были в крыльях, в днище. Но я был очень рад, два года на ней ездил. А потом были «Жигули», одиннадцатая модель. Это как «копейка», только модифицированная. У нее движок был мощнее, стоял итальянский карбюратор Weber, катушка тоже итальянская, другие детали. На машины же были огромные очереди. И конечно, папа посодействовал. Года полтора всего подождали и купили. Мне с ней повезло. Машина была замечательная, с ней проблем не было никаких. Я, правда, хотел белую, но остались только красные. Пришлось взять. Я тут вспоминаю Остапа Бендера: «Мне лиловую машину не надо, на лиловой пусть ездит начальник уголовного розыска».
Приехали!
Только с появлением в 1970 году легендарной «копейки» ВАЗ-2101 машины стали доступнее. Да, были огромные очереди на покупку, ожидание могло тянуться годами, но ситуация хотя бы сдвинулась. У моего отца не было «копейки», первой нашей семейной машиной были «Жигули» третьей модели. Папа мой был уже на тот момент капитаном дальнего плавания, зарабатывал хорошо. Новенькая машина в нашей семье появилась легко и просто. В отличие от многих других советских граждан. Нет, ну подождали, конечно, в очереди. Года два, наверное. А потом понеслось. У отца были и «шестерка», и «пятерка», потом опять «шестерка».
Я учился водить на «трешке». Выезжали недалеко за город, и отец учил меня ездить по проселочным дорогам. Инструктором он был нервным. Как-то едем мы по проселку. Отец нервничает, что я неправильно переключаю передачи. Я тоже нервничаю. И вдруг… «Елки-палки!». Это я неловко вильнул… Мы резко встали на обочине. Разгребли траву, а там спрятался кусок бетонной плиты с торчащей арматурой… Запаску вместо пробитого переднего колеса мы с папой ставили вместе.
Как я доказал свои права на мечту
На излете СССР своей машины у меня еще не было, но я решил получить права. А я тогда только отслужил в армии. Ну и пошел в Государственную автошколу при ДОСААФ. Она оказалась недалеко от родительского дома, в частном секторе, рядом с самым большим в Одессе городским пляжем. Я по-честному ходил на занятия, учил ПДД и даже устройство автомобилей. На занятиях анализировали ситуации ДТП и их последствия. В общем, серьезное было обучение, не то что потом, когда расплодились частные автошколы. Бывало, конечно, бегал вместо занятий на море, но редко. Учился полгода, 6 раз в неделю, по вечерам. Единственное что, практики вождения было маловато.
Наш преподаватель организовал это своеобразно. Курсанты возили его на дачу и обратно. Причем обратно еще и с картошкой, капустой и прочим, что сами же и грузили в багажник. И тогда он ставил им плюсики в журнале по вождению. Меня такая практика возмущала, и вождение я пропускал. Вот еще, нанялся я, что ли, картошку кому-то возить! Один раз препод мне сказал: «А сдавать ты, как будешь?»
Близились экзамены. Преподаватель сразу предупредил: «Ты не сдашь, даже не пытайся, у тебя практики, считай, не было». Но он кое-чего не знал. Практика вождения у меня была. За время учебы я подружился с его дочерью Катей, красивой и веселой девушкой. А у нее были вторые ключи от его машины. И машина у него тоже была красивая, ВАЗ-2107, «семерка», ее в народе звали «русский мерседес». И вот когда он спал, мы с его дочкой катались на море, в поля и так далее. По городу не ездили, но напрактиковались вволю. И я ему ответил, спокойно и серьезно: «А я попытаюсь». Учитель пожал плечами и внес меня в список на сдачу экзаменов.
В ГАИ мы все приехали рано утром. Теорию я сдал играючи, без единой ошибки. Там, кажется, было 10 вопросов, чтобы сдать, нужно было правильно ответить на 8. Пришло время вождения. Про экзаменатора сказали — зверь, даже нескольких любимчиков нашего препода завалил.
Когда я сел за руль экзаменационного «жигуленка», сердце хотело выскочить из груди и убежать домой. Справа от меня сидел гаишник с суровым лицом и папкой в руках. Я выдохнул, закрыл глаза, и вдруг… вспомнил наши с Катей покатушки… И почувствовал, что абсолютно спокоен. Мне ведь очень хотелось получить права. Пристегнул я ремень безопасности, снял машину с передачи, завел, посмотрел в зеркала, включил сигнал начала движения, снял с ручника, воткнул первую, спокойно тронулся и поехал. Делал все на удивление четко. Уловил боковым зрением приятное удивление экзаменатора. Когда он велел мне остановиться, я включил «поворотник», аккуратно припарковался у бордюра, заглушил машину, поставил ее на ручной тормоз и посмотрел вправо. Экзаменатор выводил в моем экзаменационном листе «5». Когда я вышел из машины, меня уже ждала Катя, приехала меня поддержать. И тут же бросилась мне на шею. Уже не скрываясь. Когда я показал свой экзаменационный лист ее папе, он покачал головой, усмехнулся и сказал: «Ну ты и пройдоха… Что ж, поздравляю». И пожал мне руку.
Вот так я стал настоящим полноправным водителем.
А с Катей мы потом еще долго дружили.
Алексей Лысенков, российский теле- и радиоведущий, актер, режиссер, продюсер:
«Отец долго ждал очереди на покупку машины. Несколько лет. И купил наконец-то «Жигули» 11-й модели. Цвет коррида. Мне было лет одиннадцать. И мы с отцом поехали за машиной в Москву, в Автоцентр на Варшавке. Там же рядом в одном из подпольных гаражей ее «протянули». То есть первое ТО машины делалось сразу на выезде из Автоцентра, где ее покупали. «Протянуть» — это значит довести автомобиль до нужной кондиции. Машины выходили с конвейеров с незатянутыми гайками, расхлябанные. До Киева такая вряд ли доехала бы. И вот мы сели на эту машину и поехали в Киев. И там по выходным мы выезжали летом на пляж на Днепр, осенью — за грибами, весной тоже куда-то на природу. Она у нас была машиной выходного дня. Зимой никуда не выезжали, она стояла в гараже.
Собственная машина появилась у меня, когда я уже начал вести программу «Сам себе режиссер». У нас был щедрый руководитель, сотрудникам покупал машины. И вот у моих коллег стали появляться автомобили. Я подумал: «А почему я без машины?» И я пошел к своему боссу, тоже довольно известному человеку. Он потом был даже министром. И я сказал: «Миша, ну е-мое, я уже стал популярным. Не могу я ездить в метро, на меня оглядываются, тыкают пальцем! Купи мне хоть что-нибудь!» Он сказал: «Ты мне басни про популярность не рассказывай. Я уже понял, что тебя жаба душит, мол, другие ездят на машинах, а ты нет. Ладно, хорошо. Какие у тебя есть варианты?» А у одноклассника моей жены были связи на АвтоВАЗе. И я сказал, что он может прямо оттуда пригнать машину безо всяких посредников. Жигули шестой модели. Он спросил, сколько это будет стоить. Я назвал сумму. Это было на 25—30 процентов ниже рынка. И он мне тогда сказал: «Ладно, бери!» Вот так у меня появилась первая машина, уже совсем моя».
Немного вокруг машин
«Где интересно, там нет дорог»
Появись легендарный советский внедорожник «Нива» лет на 15 раньше, наверняка стал бы лидером системы «Прокат автомобилей без шофера». Другой культовый вездеход — ГАЗ-69 был едва ли не самым популярным прокатным авто. Их всегда не хватало, охотники, рыбаки и туристы стояли за ними в очереди. И легко представить, что «Нива» вполне могла дополнить культовый «газик». Но увы, «Нива» хоть и настоящий долгожитель, но к моменту ее появления система прокатов машин в СССР уже не существовала.
«Действительно, LADA NIVA Legend — настоящий автомобиль-долгожитель, выпускается с 1977 года. Автомобиль прошел серию модернизаций для соответствия современным трендам по управляемости, оснащенности, безопасности. При этом NIVA сохранила свой классический стиль и прославленную управляемость, которая достигнута благодаря хорошей геометрической проходимости и постоянному полному приводу. Автомобиль с первых лет выпуска отправляется на экспорт, и на сегодня за рубеж поставлено более 700 тысяч автомобилей. В настоящее время экспорт осуществляется преимущественно в страны ближнего зарубежья. За 9 месяцев 2025 года отгружено более 3000 внедорожников и более 400 сборочных комплектов» — рассказал «Парламентской газете» глава пресс-службы АвтоВАЗа Сергей Ильинский.
Автомобиль "Нива"
По-настоящему первые
Для многих граждан СССР первыми автомобилями стали детские педальные веломобили. Первым в Советском Союзе стал веломобиль ЗИМ.
«Его название часто вводит в заблуждение любителей игрушечного транспорта, ведь внешний вид малыша не имеет и ничего общего со знаменитым тезкой — роскошным представительским ГАЗ-12. Но все становится на свои места, если посмотреть, когда выпускался педальный красавец и когда стартовало производство «взрослого» ЗИМа — разница между этими событиями не менее 15 лет. В истории педального авто ЗИМ множество интересных моментов. Его прототипом стал четырехдверный фаэтон ГАЗ-А, в свою очередь, позаимствовавший дизайн у американского Ford-A. Производились ЗИМы с начала 1930-х, и их сборка осуществлялась вручную. Пионеры на таких машинках участвовали в парадах и автопробегах. Так, в 1933 году восемь таких машинок отправились по маршруту «Москва — Ногинск — Москва». Сидевшие за рулем дети самостоятельно за четыре дня преодолели 110 км», — сказано в материалах московского Музея автомобильных историй.
Самым популярным педальным веломобилем был «Москвич». Его выпускали с 1956 года, и он повторял оригинальные взрослые модели «Москвич-402» и «Москвич-412». Вариант, который выпускали с 1982 года, был самым массовым. В год их выпускали 200 тысяч. Последние экземпляры увидели свет в 1994 году.
Хочу гараж!
Заиметь машину — одно дело, и совершенно другое — где ее держать. Поговорим о гаражах. Гараж — от французского garage (gare — «пристань, причал») — помещение для стоянки, ремонта автомобилей, мотоциклов и так далее. Слово garage появилось в английском языке в 1902 году. Россия тоже позаимствовала это слово. Гаражная культура в СССР началась довольно поздно.
«До начала 1960-х системного решения для хранения частных автомобилей практически не было. Машины «ночевали» во дворах в ведомственных гаражах или на городских пустырях в хлипких металлических конструкциях. Ситуация стала меняться после принятия постановления Совета министров РСФСР от сентября 1960 года, давшего старт строительству гаражных кооперативов», — сказано в материалах выставки «Куплю гараж» Музея транспорта Москвы 2023—24 гг.
Постепенно гаражей в СССР стало много. Они перестали быть просто убежищем для машин, превратились в «клубы по интересам», мастерские и даже вторыми домами для многих мужчин. Например, герой культового фильма «Приключения Электроника» половину своего времени проводит в большом гараже с жилой зоной. Многие граждане стали пристраивать к своим гаражам вторые этажи. Разумеется, все это содействовало развитию отечественного автопрома.
Конечно, были свои проблемы и трудности. Дима Семицветов в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» жалуется страховому агенту, что хлопочет насчет выделения места под гараж, «но это трудное дело». Это в 1966 году. Гаражная культура динамично развивалась, спустя годы количество гаражей выросло, но проблемы у народа все равно остались. Например, в фильме того же Рязанова 1979 года «Гараж» идет настоящая психологическая бойня за сохранение части гаражей кооператива от строительства шоссе. Гаражные кооперативы существуют до сих пор. Но на смену им все активнее приходят современные паркинги. Сейчас проблема советского дефицита на гаражи решена, вопрос только в деньгах.
