В гостях у героев Ла-Манчи

У меня перед глазами стоит уютный двухэтажный дом в центре старинного испанского города Алькала-де-Энарес, где 29 сентября 1547 года родился Мигель де Сервантес Сааведра, автор гениального романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», любимого миллионами читателей.

Самый знаменитый испанский писатель был четвёртым из семи детей в семье врача. Его появление на свет совпало с днём Святого Мигеля, а фамилия Сервантеса насчитывала уже пять столетий и была широко известна не только в Испании, но и в странах Америки. Мигель не захотел быть медиком, а избрал ремесло солдата, отличился в битве испанского флота с арабами при Лепанто в 1571 году. Тогда же получил тяжёлое ранение в грудь, а его левая рука навсегда осталась парализованной.

Корабль, на котором будущий писатель возвращался домой, захватили морские пираты и продали испанца алжирскому купцу. Целых пять лет он провёл на чужбине, несколько раз пытался бежать из рабства, но безуспешно. После выкупа христианскими миссионерами Сервантес начал писать — стал автором романа «Галатея» и не менее десяти драм, «представленных в театрах Мадрида без свистков и скандалов». Женившись на девятнадцатилетней Каталине де Саласар-и-Паласиос, Мигель вынужден был из-за растущих долгов поступить на государственную службу в Севилье, где занял должность комиссара по закупке провианта для флота и сборщика недоимок. Реквизиция пшеницы из кладовых одного монастыря стала предлогом для отлучения его от церкви и тюремного заключения. В то непростое время и созрело решение написать роман «Дон Кихот», первая часть которого была опубликована в 1605 году, а через десять лет в свет вышла и вторая.

Фото: Игорь Самохвалов / ПГ

Побывать в тех местах в Испании, где в XVI веке странствовал благородный идальго — дворянин, «лишённый состояния, права юрисдикции и высоких общественных постов», мне довелось в недавнее время. Начало моим дневниковым записям той поездки по следам рыцаря печального образа положил город Толедо, построенный в древние годы на отвесных берегах реки Тахо. Там бывали Сервантес, драматург Лопе де Вега, прошла большая часть жизни великого живописца Доменико Теотокопули, который вошёл в историю искусства под именем Эль Греко (он умер в 1614 году, за год до появления второй части «Дон Кихота»). Его знаменитое полотно «Погребение графа Оргаса» я увидел в местной церкви Санто-Томе. На нём собрана, наверное, самая большая галерея дон кихотов, какую только можно наблюдать в художественных произведениях. Суровые измождённые лица с заострёнными бородками, касающиеся накрахмаленных кружев воротника, точь-в-точь воссоздают именно тот образ Дон Кихота, который уже сложился в нашем воображении.

Путь из Толедо, провозглашённого ЮНЕСКО «Культурным достоянием человечества», лежал в самую «испанскую» Испанию, точнее, в автономную область Кастилию, сердце которой — провинция Ла-Манча. Местность бедная, неплодородная, но известная своими превосходными винами, она мало изменилась со времён Сервантеса. Зимой над голой равниной носится холодный ветер, а летом печёт солнце, иссушая почву. «Одни авторы, - пишет Сервантес, - первым приключением Дон Кихота считают случай, произошедший в Пуэрто-Лаписе, другие - случай с ветряными мельницами, то же, что удалось установить мне в летописях Ла-Манчи, сводится к тому, что наш герой весь день провёл в пути, а к вечеру он и его кляча, усталые и голодные, подъехали к постоялому двору в деревне Пуэрто-Лаписо».

Сегодня в ней всего одна улица, названная в честь автора романа. «Вента» — старинный постоялый двор, который Дон Кихот в своё время принял за замок и претерпел множество испытаний. Здесь, если верить Сервантесу, он провёл ночь в бдении над оружием и вместе с верным спутником Санчо Пансой пережил необычайные приключения, какие искони подобают странствующему рыцарю.

Ветряные мельницы, с которыми сражался Дон Кихот, эти «неуклюжие четырёхрукие чудовища», и ныне стоят на пологом холме близ небольшого города Консуэгра. «Пожертвования спасли ветряки от разрушения, — сказал местный гид. - Министерство туризма распорядилось отреставрировать двенадцать мельниц, но в рабочем состоянии только четыре. Здесь, как считают, и происходила ставшая легендарной битва с этими воображаемыми великанами с грозно воздетыми крыльями-руками».

На пути между деревнями Кинтанар-де-ла-Орден и Монта-дель-Курво наша машина свернула с шоссе направо, на просёлочную дорогу, и, проехав километров десять, мы попали в село Тобоссо — родину простой крестьянской девушки, превращённой воображением Дон Кихота в несравненную Дульсинею Тобосскую. В доме, где она жила, всё осталось так же, как было когда-то, уверяют каждого посетителя. На двух этажах есть спальня, зал, кухня, четыре небольшие комнаты, одна из которых принадлежала Дульсинее. На внутреннем дворе - колодец и памятник, изображающий странствующего рыцаря коленопреклонённым перед владычицей его помыслов. На улице расположен Центр исследований творчества Сервантеса, где собраны редкие издания и переводы романа на 78 иностранных языков. Среди них книга, выпущенная в Мадриде на русском в 1922 году. Кстати, в России вышло около двадцати изданий «Дон Кихота», переведённого в основном с французского языка.

Замечу, что в Испании самой респектабельной наградой считается государственная премия, которая носит имя автора бессмертного романа. Её даже называют Нобелевской для литераторов, «создающих произведения на испанском языке и внёсших вклад в его пропаганду и развитие». Церемония вручения премии проходит 23 апреля, в день кончины Сервантеса, на его родине — в Алькала-де-Энарес. А получают её писатели из рук самого короля Хуана Карлоса I.