Дмитрий Лихачёв: память есть, места нет

Юбилей Дмитрия Лихачёва 28 ноября отметили негромко. И не только в России, но и в его родном городе – Петербурге. Памятных мероприятий вроде и немало, но все они камерные, многие – только для специалистов.

Например, конференция в Пушкинском доме, где Лихачёв проработал 61 год, «круглый стол» с участием директоров библиотек, носящих имя академика, – там же. Для публики – временная выставка уникальных документов из Рукописного фонда Пушдома, где хранятся рабочие записи учёного, его личные письма и фотографии. Есть там даже копия уголовного дела 1928 года, по которому тогда ещё студент Лихачёв получил пять лет лагерей за антисоветскую деятельность – он их провёл на Соловках и строительстве Беломорканала. В Музее политической истории – выставка, посвящённая общественной деятельности Дмитрия Лихачёва в 1980–90-х годах. В Академической капелле – концерт: вокально-симфоническая «Поэма памяти Сергея Есенина», написанная Георгием Свиридовым.

Память хранится только в сердцах

Но юбилей отшумит, концерты закончатся, выставки разберут – и что останется? По большому счёту ничего. В Петербурге память о Дмитрии Лихачёве пока хранится лишь в сердцах благодарных горожан, которые не забыли, как он отчаянно боролся за сохранение архитектуры, отстаивал «небесную линию» – этот термин, кстати, тоже придумал Лихачёв. Помнят, как защищал от перестройки Невский проспект, а Спас на Крови – от сноса. Да, есть несколько мемориальных досок и памятный камень на площади, носящей его имя. А вот музеев Лихачёва в Петербурге нет. Точнее, есть одна, очень небольшая постоянная экспозиция в гимназии Карла Мая на Васильевском острове – там под неё выделили целую комнату. И два мемориальных кабинета в Пушдоме – в отделе древнерусской литературы на третьем этаже и общественная приёмная на втором этаже, – но там всё-таки в первую очередь научный институт.

Реликвии – в закрытом хранении

А ведь мысли создать хороший общедоступный музей были. Они возникли сразу после смерти учёного в 1999 году. Сделать это в квартире Лихачёва и в Пушкинском доме не получалось: там мало места. Поэтому многие его личные вещи и даже целую обстановку рабочего кабинета передали в Музей истории Петербурга.

– Да, они находятся у нас в фондах, – подтвердили в музее. А потом, вздохнув, добавили:

– В закрытом хранении.

От людей, конечно, эти вещи не прячут – вот и в дни юбилея некоторые ценные предметы отправились на временную выставку в Музей политической истории.

– Мы бы и хотели сделать постоянную экспозицию, – призналась заместитель директора по научной работе Юлия Демиденко. – Но если мы её сделаем здесь, в Петропавловской крепости, вас это разве не смутит? Нас это очень смущает. Место как-то сопротивляется. Легко объяснить, почему в гимназии Карла Мая есть экспозиция: Лихачёв в ней учился. А у нас как это объяснить? Была идея расширить мемориальный кабинет в Пушдоме, но там это сложно, и так в этом кабинете продолжают работать сотрудники, потому что в здании тесно. В идеале было бы создать музей в городской квартире Лихачёва или на его даче в Комарово, но родственники были против, потому что им тогда пришлось бы съезжать, не жить же в музее.

Всего в Музее истории Петербурга 684 предмета из квартиры Дмитрия Лихачёва: письменный стол, диван, книжные полки, галстуки, костюм, мантия Почётного доктора Оксфордского университета, документы, фотографии, награды. Кое-что людям показывают, например некоторые экспонаты задействованы на выставке мебели.

– Разумеется, экскурсоводы обязательно отмечают, что это вещи Лихачёва, рассказывают их историю, – пояснила Демиденко.

Как быть с наградами

Многое регулярно отправляется на выставки, как, например, сейчас, в Музей политической истории. А в 2006 году, когда юбилейная выставка проходила в Петропавловке, музейщики даже издали большой каталог вещей Дмитрия Лихачёва. По музейным правилам это тоже приравнивается к экспонированию. А вот с наградами – а их тринадцать – проблема.

– Мы не можем до конца оформить их хранение, – рассказала Юлия Демиденко. – Для этого нужно согласование Наградного комитета. Ещё в 2003 году мы отправили туда все документы, но ответа до сих пор нет, видимо, им некогда. А без этого мы даже не имеем права выставлять ордена.

– В Петербурге Дмитрия Лихачёва помнят, – уверен исполнительный директор фонда его имени Александр Кобак. – Есть площадь Лихачёва, аллея. На доме, где он жил, висит памятная доска. Его имя носят школа и библиотека. А вот музея действительно нет. План его создания пока даже не обсуждался – трудно представить, где можно разместить музей. Квартир уже нет, они проданы наследниками. Вещами они тоже распорядились так, что они хранятся в разных местах. Сейчас главный лихачёвский адрес – это Пушкинский дом, где его не забывают. Но сделать музей на базе мемориального кабинета трудно: нет места.

Так что пока в Петербурге негде услышать историю удивительного учёного, который не только перевёл «Слово о полку Игореве» и другие древние тексты, но и вышел далеко за рамки академической деятельности, став совестью целой нации, эталоном интеллигентности. Никто пока не расскажет школьникам полную невероятных событий историю жизни Лихачёва, не поведает, как сформировалась эта нравственная мощь и абсолютное бесстрашие перед властями – ведь Лихачёв не был диссидентом, но всегда и всем говорил то, что считал важным. Нет пока такого места.