«Марио, мы едем деградировать»: в Италии прошел лучший праздник вина

«Парламентская газета» побывала на самом народном фестивале благородного напитка

В первое воскресенье октября маленький город Марино, притулившийся на вулканических холмах Кастелли Романи всего в двадцати километрах от Рима, пережил то, что местные жители без ложной скромности именуют чудом. Из барочного фонтана Четырех Мавров на главной площади вместо воды ударили струи белого вина местного разлива Marino DOC, и тысячи людей с пластиковыми стаканчиками наперевес ринулись к каменным чашам, как некогда римские плебеи к раздачам хлеба на Форуме. Нынешняя, 102-я Sagra dell’Uva (дословно — «Праздник винограда») растянулась на два уикенда: 26-27 сентября и 3-5 октября, словно организаторы решили, что одних выходных для настоящего дионисийского торжества решительно недостаточно. Как рождался этот удивительный праздник, кто и зачем придумал поить целый город бесплатным вином и почему карабинеры на Sagra работают едва ли не больше, чем виноделы, разбиралась «Парламентская газета».

Итальянские горки

Как театр начинается с вешалки, так поездка на Sagra начинается с поезда, вернее, с попытки втиснуться в переполненный вагон. Причем переполненный — это не фигура речи и не преувеличение, ведь все места забиты по самую крышу, а многие пассажиры сидят буквально на полках для багажа. Корреспондент «Парламентской газеты», немало попутешествовавший по Италии железнодорожным транспортом, такой ажиотаж видел впервые и только чудом смог пробиться в тамбур электрички.

Следующие полчаса поездки из Рима были незабываемыми, ведь салон был на 90% заполнен молодежью, уже успевшей отдать должное напитку Бахуса. В отсутствие кондиционера циркулирующее амбре, смешанное с духами, табачным дымом и сладковатым ароматом чего-то еще усиливало до максимума атмосферу праздника. Самые смелые индивиды легонько потягивали электронную «пыхалку», ну, а мой сосед неторопливо достал из-за пазухи бумагу для самокрутки и, ловко отсыпав в тесноте понюшку табака, одним движением склеил края своей «сигары». «Прямо здесь затянешься?» — робко поинтересовался у нависшего компаньона. — «Нет, дотерплю», — успокоил представитель молодежи.

Ехать до Марино было всего полчаса, но машинисты, как будто специально, стояли на каждой станции по 10 минут, пытаясь успокоить «разбушевавшийся поезд». На главный день, 4 октября, регион запросил у Trenitalia 21 дополнительный поезд на линии FL4A Рим-Термини — Альбано-Лациале. «Sagra dell’Uva — событие исторической ценности для традиций нашего региона», — заявил региональный асессор по транспорту Фабрицио Гера.

Но чуда не случилось, и все равно все путешественники сообщали о давке в поездах. Ну, а те, кто решился отправиться на личном транспорте, попал в многочисленные пробки, ведь полицейские в любой стране остаются полицейскими, не стала исключением и Италия. Карабинеры и стражи порядка установили дополнительные посты на выезде из Марино, чтобы отлавливать нетрезвых водителей, и, поверьте, трезвым выйти из этого «праздника жизни» было действительно сложно.

Победителей не судят, а поят

Официальная легенда Марино звучит так красиво, что хочется в нее верить. 7 октября 1571 года флот Священной лиги разгромил османов при Лепанто, что стало одним из решающих морских сражений в истории Средиземноморья. Папские корабли возглавлял Маркантонио II Колонна, владевший в то время Марино, и городок, узнав о победе, якобы пустил вино по фонтанам от радости.

Впрочем, как это часто бывает с красивыми легендами, документальных подтверждений «винного чуда» 1571 года не существует, тем более, что и сам знаменитый фонтан Четырех Мавров был построен только в 1632 году. Более надежные источники свидетельствуют, что идея пускать вино из фонтанов заимствована из старинной практики дома Колонна, который использовал статуи и фонтаны для раздачи хмельного напитка во время своих праздников. Есть и столичные прецеденты, когда по случаю избрания пап Иннокентия X и Климента X, в 1644 и 1670 годах соответственно, фонтаны у подножия Капитолия тоже щедро изливали вино. Но для Марино эта легенда стала чем-то большим, чем просто красивой историей. Это, если угодно, учредительный миф, национальная идея в масштабах одного городка.

Настоящим «отцом» праздника стал поэт Леоне Чипрелли, который в 1925 году придумал Sagra dell’Uva с вполне прозаической целью помочь местным виноделам продавать вино римлянам, которых железная дорога Рим — Альбано, открытая еще в 1889 году, и сеть загородных трамваев доставляли к вулканическим холмам за каких-то полчаса. Первая Sagra состоялась в воскресенье, 4 октября 1925 года, став важным событием в столичной жизни. Тогда прошел парад повозок, конные скачки, конкурс на лучшую гроздь и, разумеется, пуск вина из фонтанов ровно в семь вечера. Газета Il Messaggero писала накануне, что «весь Рим интересуется этим оригинальным и исключительным торжеством». Фашистская организация Opera Nazionale Dopolavoro присвоила мероприятию почетный титул Sagra — звание, которым в те времена могли похвастаться считаные итальянские праздники.

Чипрелли точно угадал настроение эпохи, благодаря чему его творение быстро стало популярным. Уже в 1931 году газета Il Piccolo оценивала число посетителей почти в пятьдесят тысяч, а в 1934 году государственное радио EIAR установило на площади микрофоны для прямой трансляции — событие для провинциального городка, мягко говоря, нерядовое. В это же время писатель Карло Эмилио Гадда описал толпу у фонтана как «безумную битву у краников бесплатного вина», где бумажные стаканчики летели мимо измотанных карабинеров.

Вторая мировая война прервала летопись праздника, ведь бомбардировки США и Великобритании 2 февраля 1944 года разрушили палаццо Колонна и фонтан Четырех Мавров, убив около двухсот мирных жителей. Но традицию нарушить не удалось, и уже в 1945 году Чипрелли убедил земляков, хотевших отменить праздник как «фашистский пережиток», возродить Sagra среди руин. Поэт, судя по всему, понимал, что традиция сильнее идеологии, и фактически своими руками создал новую культуру Марино.

Вакхический пыл

Тому, кто впервые попадает на Sagra dell’Uva, может показаться, что он угодил в машину времени, настроенную одновременно на XVI и XXI века. В субботний вечер герольд верхом на коне в сопровождении трубачей, барабанщиков и знаменосцев объезжает улицы и созывает народ к палаццо Колонна, где актеры, изображающие губернатора, объявляют с балкона о победе при Лепанто так, словно новость прилетела только что.

Ну, а в воскресенье утром идет уже продолжение праздника: торжественная месса в базилике Святого Варнавы, затем процессия со статуей Мадонны дель Розарио, которую несут на плечах члены восстановленного в 2002 году Братства Святейшего Розария, сопровождаемые детьми в исторических костюмах, которые подносят виноград и вино. Но главное действо начинается после обеда, когда грандиозный костюмированный кортеж, воссоздающий возвращение Маркантонио II Колонна с Лепанто, проходит через весь город. Местные ассоциации любителей истории годами шьют и хранят сотни нарядов той эпохи, а балконы домов увиты виноградными лозами, словно город примеряет на себя одежды ренессансной фрески.

Впрочем, корреспонденту «Парламентской газеты» настроение города напомнило не костюмированный бал, а скорее грандиозную студенческую попойку. Ведь помимо красивых дам и благородных рыцарей, по улицам Марино слоняются толпы молодежи, то выкрикивая что-то, то играя в футбол мячами, отобранными у рекламного стенда местного сотового оператора. Посередине, пошатываясь, бредет парень с пятилитровкой молодого вина, видимо, решивший взять с собой заранее «топливо», благо здесь оно стоит копейки.

Впрочем, народ и не думает экономить, ведь в ожидании парада все улицы забиты стоящими вдоль улиц стендами, которые под видом гастрономии торгуют жидкостью неопределенного цвета и происхождения по два евро за стакан. Некоторые «достижения народного виноделия» вообще представлены мужичками, сидящими за самодельными столиками, подливающими вино из пластиковой поллитровки всем желающим за умеренную плату. Ну или без платы, если хорошо попросить. Ни названия, ни сорта винограда, ни года урожая у этого «сомелье» не видно, только скромная надпись «Настоящее вино из Марино», видимо, чтобы подчеркнуть свою «аутентичность» на фоне традиционных виноделов.

«Чудо» у фонтана

Однако главным событием праздника является «чудо у фонтана», ради которого сюда и собираются тысячи гостей. Водопровод фонтана Четырех Мавров перекрывают, подключают к винным цистернам, и около половины шестого вечера из каменных чаш начинает бить белое Marino DOC. Фонтан, построенный в 1632 году скульптором Помпео Кастилья по проекту Серджо Вентури для Филиппо I Колонна (четыре фигуры мавров, прикованных к колонне, которые символизируют герб знаменитого рода), разрушенный бомбежкой и восстановленный после войны, считается сердцем праздника и, пожалуй, главной достопримечательностью Марино.

Правда, немногие знают, что «чудо» происходит не только в этом месте, но еще и в других городских фонтанах. Иногда ситуация вообще выходит из-под контроля, как произошло в 2008 году, когда коммунальщики перепутали соединения и вино вместо фонтанов несколько минут текло из кранов примерно десятка окрестных домов.

Впрочем, все стараются прийти именно к Четырем Маврам, и по мере приближения времени икс толпа начинает напирать, пытаясь пробраться к заветному кранику. Мэр Стефано Чекки стоит у фонтана и лично разливает алкоголь, выступая в качестве «Деда Мороза» на этом празднике живота, хотя течет по трубам далеко не изысканный напиток, а обычное слегка грубоватое белое вино. Впрочем, вкус и аромат тут вторичны, а на первый план выходит соприкосновение с историей и традицией, скорее даже «дыхание сказки».

Чудо длится полчаса, а потом фонтан снова дает воду. Но город уже не остановить, и его площади превращаются в огромную попойку, которую один обозреватель на TripAdvisor назвал «праздником итальянской деградации». Мэр Чекки последние два года честно пытается превратить Sagra из «праздника алкоголя» в «фестиваль культуры», ведь не зря градоначальник расставил везде стенды с книгами, пригласил сомелье, растянул программу на два уикенда, добавил выставки и конференции. Цель действительно благородная, но вот только дух народных гуляний вытравить не так-то просто.

Криминальная хроника говорит сама за себя. По данным карабинеров Кастель-Гандольфо, за первый уикенд 2026 года было проверено более сорока автомобилей и 82 человека, трое водителей попались на пьяном вождении, четверо лишились прав. Впрочем, в прошлом году было еще хуже: сто автомобилей, восемь изъятых удостоверений, штрафов на три тысячи евро, десять пойманных водителей под воздействием алкоголя или наркотиков.

Культура пития

Впрочем, воскресенье, несмотря на свою яркость, это не последний день праздника. В понедельник маринцы проводят «сагретту» (уменьшительное от Sagra), когда все повторяется для местных, но уже без религиозной процессии и в камерном формате, с той домашней теплотой, которая отличает итальянскую провинцию от туристического Рима. Впрочем, в этом году от правил отступили и в угоду «культурной составляющей» добавили исторический кортеж, второе «чудо фонтанов» и финальный фейерверк.

Мэр Чекки при каждом удобном случае называет свой фестиваль «самым старым праздником винограда в Италии», хотя Трауберфест (праздник винограда) в южнотирольском Мерано и вовсе ведет историю с 1886 года. Спор о пальме первенства, судя по всему, не разрешится никогда, ведь в Италии конкуренция между городами за звание «самого-самого» является таким же национальным видом спорта, как и сам футбол.

Чем Марино точно может гордиться, так это уникальностью сложившегося формата. Ни один другой крупный итальянский праздник урожая не сочетает религиозную процессию, ренессансную реконструкцию и «чудо» с монументальным фонтаном, льющим вино. Не случайно именно Марино стал головным городом, когда ассоциация Città del Vino присвоила Кастелли Романи титул «Итальянский город вина 2025 года».

Впрочем, главное отличие праздника в Марино от других раскрученных фестивалей в том, что это праздник для самих итальянцев. Несмотря на то что иностранцы там тоже есть, никто и не думает рекламировать эту «грандиозную попойку» для туристов: вы не найдете там даже пары объявлений на английском языке.

Одно можно сказать наверняка: пока из фонтанов Марино льется вино, традиция, придуманная поэтом-идеалистом сто с лишним лет назад, остается живой — и, что немаловажно, бесплатной. Как говорится, in vino veritas — а истина, как известно, не имеет срока годности.