Овербукинг как образ жизни

 Я бежал за самолётом, из последних сил тщась ухватиться за его хвостовое оперение. Кто бегал во сне, тот знает, какая это мука. Ноги становятся ватными и переступают с превеликим трудом. Ты не в силах ни скрыться, ни догнать, и испытываешь страдания, от которых освободить может только пробуждение.

Пробуждения всё не было. Самолёт набрал высоту и скрылся в облаках, а я оказался у стойки регистрации, пытаясь призвать к ответу тех, кто не дал мне улететь. Я бил себя в грудь и беззвучно кричал о моём конституционном праве летать по сполна оплаченному билету. У девицы за стойкой был птичий клюв вместо рта. Она щёлкала им, издавая звук, напоминающий клацанье ружейного затвора. Между клацаньями девица с угрожающим клёкотом произносила одно и то же пугающее слово «овербукинг».

Я всё так же молча кричал, что никакой овербукинг не вправе срывать мой доклад на конгрессе энтомологов, который должен был прозвучать сразу после оглашения приветствия президента Синтарии, принимающей у себя этот форум. Бездушная девица в очередной раз проклекотала «Овербукинг!», и я, наконец, проснулся.

Вытирая холодный пот, я подумал, что сон, наверное, вещий. Так и получится, если авиакомпании своего добьются и овербукинг в стране будет узаконен. Дурацкое название. Не зря его невозможно перевести на русский. Букинг - бронирование, а овербукинг - то ли сверхбронирование, то ли чрезмерное бронирование. Но ведь даже просто бронирование означает, что тебе гарантировано место в самолёте, поезде, гостинице. А при сверхбронировании - сверх гарантировано. Однако получается как раз наоборот. Кто не успел, тот опоздал. Пусть неудачник плачет.

Людоедский какой-то этот овербукинг. Как в фильме «Новая земля», где заключённый, вбежавший в барак последним, отправляется на съедение коллективом. Так и здесь. Последний, а то и предпоследний, а, может быть, и предпредпоследний, пытающийся зарегистрироваться, рискует оказаться за бортом. Хорошо хоть, не в прямом смысле.

Говорят, надо заблаговременно производить электронное регистрирование, а не пытаться, как отстойный лох, регистрироваться в аэропорту. Но, во-первых, ни один закон не обязывает меня иметь необходимый для этого, извиняюсь за выражение, гаджет. Во-вторых, я не обязан уметь регистрироваться электронно. Это опция, а не единственно возможный вариант. Да, мне достанется место у туалета, но оно должно мне достаться при любом раскладе. Я выбрал нужный мне рейс, мне продали на него билет - всё. Будьте любезны.

В-третьих, электронная регистрация по сути ничего не меняет. Она начинается, помнится, за сутки до вылета. Но даже если все обилеченные одномоментно ринутся регистрироваться, всё равно кто-то окажется ни с чем. Двести пять билетов больше, чем 200 мест в самолёте. Элементарная арифметика. Против неё нет приёма.

Однако пока это наше возможное будущее. А вот вам овербукинг из настоящего. Главный московский транспортный начальник Максим Ликсутов заявил, что в столице полмиллиона лишних автомобилей. Правда, не уточнил, какие именно из имеющихся в наличии следует считать таковыми. За самим транспортником, по сведениям дотошных СМИ, числится аж восемь авто. Но что-то не слышно о его намерении начать избавляться от излишков. Нельзя же одному ехать одновременно на восьми машинах. Но, видимо, лишними следует считать другие, то есть наши автомобили.

Так что, как ни крути, московские автоторговцы устроили нам овербукинг, точнее, оверсейлинг. Расплата - расползающиеся по городу, как плесень, платные парковки. Причём надо не просто платить, а опять же электронно. С кофейным автоматом можно расплатиться наличными, а с парковочным - нет. Я имею конституционное право не иметь ни мобильника, ни банковской карты. Почему же за это г-н Ликсутов поражает меня в правах?

- Сразу желаешь умереть или помучиться?

- Желательно, конечно, помучиться, - с присущей ему иронией отвечает неустрашимый товарищ Сухов из фильма «Белое солнце пустыни».

А нас и вовсе не спрашивают. В прошлую пятницу ехал, вернее, стоял в бесконечной пробке на московском метромосте. Потом еле полз дальше. По выделенной для общественного транспорта полосе не проехал ни один троллейбус, ни один велорикша, ни даже оленья упряжка. Девственно пустой полосой лишь изредка пользовались злостные нарушители ПДД. Надо полагать, толстосумы, раз не боятся видеофиксации и штрафов. Законопослушные граждане, как им и положено, мучились в пробке.