Жизнь ставит точку, а человек — запятую

О чём рассказала старая фотография «домового Таганки» Валерия Золотухина

Заглянув в семейный архив, я неожиданно обнаружил фотографию, на которой Валерий Золотухин, его первая жена Нина Шацкая и автор этих строк сидят у здания Венгерского национального музея в Будапеште.

А потом нашёл чудом сохранившиеся три письма, полученные от Валерия. Одно из них, датированное 19 октября 1976 года, написано на обороте афиши о четырёх концертах, которые он дал в Запорожском музыкально-драматическом театре имени Николая Щорса. «Артист, - пояснял Золотухин, - должен заботиться о своей рекламе. Павел Орленев заказывал буржуям папиросы с мундштуком «П. Орленев» и разбрасывал их по Тверской. Вот и я шлю письмо на листовке со своей физиономией в подражание…»

Театр на Таганке к середине семидесятых годов превратился в культовый, как принято теперь говорить, и Венгрия ждала его на гастроли лет, наверное, восемь. Таганцам долгое время обе­щали поездку - и не выпус­кали. Только осенью 1976 года он приехал в Будапешт почти в полном составе и показал в театре «Талия» три спектакля: «А зори здесь тихие», «Десять дней, которые потрясли мир» и «Гамлет». Зрители устроили артистам оглушительный приём.

В один из вечеров Валерий, Нина и ещё несколько актёров собрались у меня — в корпункте «Комсомольской правды» на улице Йожефа Катоны. Художественный руководитель Таганки Юрий Любимов, Владимир Высоцкий и прилетевшая из Парижа Марина Влади были в то время на встрече с дипломатами в нашем посольстве. Кстати, замечу, в Будапеште Юрий Петрович познакомился со своей будущей женой Каталин, которая работала тогда в Обществе венгеро-советской дружбы и занималась культурным обменом между двумя странами.

Тот вечер (о нём Золотухин упоминает в первой книге «Таганский дневник», который он вёл ежедневно) мы провели в беззаботно-радостном настроении: пили токай — король вин, прозванный так при дворе Людовика XIV, пели под гитару, рассказывали анекдоты и всякие байки из жизни, смеялись. Возможно, поэтому письмо начинается P.S.: «Шацкая размечталась повторить последний вечер». Ещё Валерий сообщал: «По возвращении из Будапешта выехал в Ленинград, где за неделю хватанул 19 концертов, чему способствовали «месячник здоровья» (ни капли спиртного) и, безусловно, благотворные часы, проведённые в живительной влаге термоисточников в купальне «Сечени». Написал, что «сын Дениска до их приезда домой получал сплошные тройки, после первых двух занятий с матерью принёс — пятёрку…» Письмо завершают слова: «Салют из трёх берданок».

Другие два письма были весьма эмоциональными. Вот их фрагменты. «Мы ещё не можем очухаться от Парижа! Париж! Париж! От Парижа угоришь! Хорошо было. Успех Таганки полный и безоговорочный». За несколько дней до нового 1977 года я позвонил Валерию из Будапешта и получил от него открытку: «Родные души чувствуют друг друга на космических расстояниях и бешеных скоростях, - написал он. - Рад всегда слышать твое будапештское эхо…»

«Золотухин - он разносторонний артист, он разносторонний человек. Он писатель прекрасный. Он, может быть, очень скоро, неожиданно для всех, станет просто крупным писателем. То, что он написал пока, очень интересно. Он человек мудрый. Он всегда умеет слушать. И он всегда проявляет любопытство к людям, к тому, что ему говорят, всегда. Поэтому с ним работать хорошо».

Владимир Высоцкий о Валерии Золотухине, 28 апреля 1979 г.

Когда моя загранкомандировка закончилась, наши встречи с Валерием проходили уже на московской земле. Он признавался, что с детства хотел стать артистом, был уверен, что всё у него получится. Так оно и вышло: после окончания ­ГИТИСа в 1963 году вступил на подмостки ­Театра на Таганке. В нём я смотрел несколько спектаклей, но особенно запомнился «Живой», поставленный по повести известного советского писателя Бориса Можаева «Из ­жизни Фёдора Кузькина». В этом многострадальном, дважды закрытом спектакле Валерий Золотухин играл главную роль - человека из народа, на котором стоит земля. «Жизнь мне ставит точку, а я ей — запятую, запятую…» - говорил Фёдор Кузькин, прозванный на селе Живым.

Через год Таганке предстоит отметить полувековой юбилей. Печально, что переговоры о проведении юбилейных мероприятий начались, когда Валерия сковала тяжёлая болезнь: неоперабельная раковая опухоль мозга. А ведь после ухода из театра Юрия Любимова, давшего Валерию Золотухину звание «домовой Таганки», он стал по просьбе коллег и товарищей исполнять обязанности худрука. Был полон творческих планов, связанных с театром. Надеялся, что Таганка оживёт, труппа сплотится и зритель вернётся. Но осуществить эти планы было не суждено. Помочь человеку, артисту РСФСР, сыгравшему на сцене легендарного театра множество громких ролей и снявшемуся в 70 картинах, врачи не смогли.

Его похоронили пятого апреля в родном алтайском селе Быстрый Исток (сегодня сорок дней, как не стало народного артиста). Но свою малую родину он не забывал. На собственные деньги восстановил храм Покрова Пресвятой Богородицы, рядом с которым обрёл вечный покой. Он подарил людям великую радость общения и душевной щедрости и поэтому навсегда останется в памяти коллег, друзей, почитателей своего таланта. Образно сказал Константин Симонов: «Неправда, друг не умирает, лишь рядом быть перестаёт».