Абхазия на крымских ладонях

Ну вот я и уголовник. Во всяком случае, по грузинским законам, которые запрещают пересекать границу между Россией и Абхазией под страхом лишения свободы на целых пять лет. Другое дело – таких, как я, в России за год набирается около двух миллионов человек. И да, чуть не забыл: у нынешних властей Украины тоже наверняка найдётся, что мне, крымчанину, «предъявить» – вплоть до «измены родине».

Машина времени

Чёрт с ними, с этими «демократическими режимами». На границе между Россией и Абхазией как будто установлена невидимая машина времени. Проходишь пограничный и таможенный контроль и по мосту через реку Псоу попадаешь в… девяностые годы прошлого века. Едва ли не главная их примета – женщины с гружёными доверху барахлом и продуктами тачками-«кравчучками», названными так в честь первого президента Украины; приграничная торговля – один из основных источников существования абхазов.

Тёплый субтропический ветер гонит по серому-серому асфальту мандариновые шкурки, шелуху семечек и целлофановые пакеты. Гружусь в видавший виды пыльный автобус, и он трясёт по ухабам в сторону Гагры. Поздний – не зимний, а осенний вечер в Гаграх – границу я переходил «под покровом темноты». Мастер чечётки Алексей Иванович Беглов из старого доброго шахназаровского фильма едва ли узнал бы сегодня этот город. Уличного освещения почти нет – это особенно бросается в глаза после сияющего постолимпийскими огнями Сочи, часть домов брошена и стоит в руинах.

«Белая ладонь на красном фоне, изображённая на государственном флаге Абхазии, - это символ гостеприимства», - рассказывает гид Эсма Горгулия. По легенде, абхазы опоздали к Богу на раздачу земель, так как у них были гости. Господь простил их по такому важному случаю и дал «участок», припасённый для себя. Так что абхазы живут на божьей земле, которая в изобилии родит мандарины, инжир, хурму, фейхуа и, конечно, главный «источник радости» - виноград, из которого производятся знаменитое абхазское вино и не менее знаменитая чача.

Апсуара – морально-этический кодекс абхазов – считает гостеприимство одной из главных добродетелей, но, увы, есть и негодяи, которые этот кодекс нарушают. Например, те, кто пытался выдать мне дешёвую крепленую бормотуху наподобие портвейна «Агдам» за хорошее вино, или те, кто в поисках легкой наживы расстегнул рюкзаки у моих друзей - хорошо, вытащить бумажники с документами и деньгами не хватило "квалификации". Так что апсуара апсуарой, а ухо в Абхазии лучше держать востро.

Главные кормильцы - российские туристы

На стенах советских многоэтажек – «шрамы» от осколков. Война здесь закончилась 24 года назад, но иногда кажется, что боевые действия велись ещё буквально вчера. Тому есть много разных причин. Главная, как утверждают сами абхазы, - блокада республики, которую в девяностых поддерживала не только Грузия, но и старая «ельцинская Россия». Много лет запертая со всех сторон Абхазия не жила, а выживала, и только в последние годы, после официального признания Россией, которое состоялось сразу после войны 08.08.08, дела в республике понемногу начинают идти на лад.

Ведущая отрасль экономики растянувшейся на 240 километров вдоль Черного моря субтропической Абхазии – туризм. Сухум, Гагра, Пицунда, Новый Афон, озеро Рица. Те самые два миллиона российских отдыхающих – главные кормильцы. Плюс, как сказали бы на Украине, абхазские «заробитчане», которые работают в России. Плюс благодатная абхазская земля. Огромное количество жителей республики фактически ведут натуральное хозяйство. Это единственный способ выжить при здешних зарплатах в 8–10 тысяч рублей и безработице в 50 процентов.

На обед Бог послал нам чачу, вино, мамалыгу, сыр, хачапури, лобио, мясо, помидоры, огурцы и много всего другого. «Я не отвечаю только за те продукты, которые изготовлены не у меня дома», – говорит наш хозяин и тамада Закан Агрба. Выясняется, что таких продуктов – …два – минералка и лимонад. Всё остальное – собственного производства. Хотя, конечно, в обычной жизни столы у абхазов так не ломятся. Апсуара…

Абхазия и Крым

Гостеприимная Абхазия лежит на моих ладонях. Она похожа на Крым и внешне – горами, морем, солнцем – и внутренне. В теперь уже довольно далеком, в 1993 году, я радовался победе абхазов. Они с оружием в руках отстояли своё право на независимость от Грузии. Крымчанам пришлось терпеть Украину еще 21 год – утешает лишь, что у нас на полуострове всё обошлось без большой крови. Да и сейчас мы живем, в общем, в похожих условиях. Так же, как у нас в Крыму, здесь под страхом санкций не работают крупные российские и иностранные компании. Подавляющая часть так называемого международного сообщества с упорством, достойным лучшего применения, продолжает считать Крым частью Украины, а Абхазию частью Грузии (на сегодняшний день независимость Абхазии признана Россией, Венесуэлой, Никарагуа, Науру, Южной Осетией, Нагорно-Карабахской Республикой, Приднестровской Молдавской Республикой и Донецкой народной республикой). Всем этим лощёным кабинетным западным дипломатам нужно понять одну простую вещь – они могут создать сколько угодно «контактных групп» по урегулированию конфликта, но вернуть Абхазию в состав Грузии им не удастся никогда. Точно так же, как им никогда не удастся вернуть в состав Украины Донбасс.

Их души тают над горами

В Абхазии не один День Победы, а два. Первый – 9 Мая. Второй – 30 сентября. Первый – День Победы в Великой Отечественной войне. Второй – День Победы в отечественной войне народа Абхазии 199–1993 годов. Кстати, грузин Мелитон Кантария, водрузивший флаг Победы над Рейхстагом, всю свою жизнь прожил в Абхазии, был депутатом Верховного Совета Абхазской АССР. Рассказывают, в последние годы Советской власти, ещё при живом Кантарии, кому-то из местного начальства пришло в голову воздвигнуть совместный абхазо-грузинский мемориал славы и похоронить там рядом двух героев Советского Союза: абхаза Варлама Габлию и грузина Мелитона Кантарию. Однако воплотиться в жизнь эпической задумке не довелось. В 1992 году грянула грузино-абхазская война, и Кантария вынужден был бежать в Москву, где и умер 26 декабря 1993 года. Похоронили его… в Тбилиси.

Вместе с Кантарией во время и после войны 1992–1993 годов из Абхазии бежали около 250 тысяч грузин, поселившихся там главным образом в советские годы. Сегодня население страны составляет 250 тысяч человек – примерно в два раза меньше, чем на момент распада Советского Союза. Половина из этих 250 тысяч – абхазы. Далее следуют грузины (около 19 процентов), армяне (около 18 процентов) и “лица славянской национальности” – ещё около 10 процентов.  

День Победы в отечественной войне 1992–1993 годов и он же, одновременно, День независимости – главный национальный праздник. Да и как может быть иначе, если эта война – часть истории каждой абхазской семьи. «У меня погиб родной дядя – Геннадий Григолия», – рассказывает Эсма. У другого знакомого, Дмитрия Акуция, воевал отец. Третий, Закан Агрба, воевал сам вместе со своими сыновьями. А наш водитель рассказывает, что у него дома до сих пор лежат гранатомет «Муха» и автомат Калашникова. «Команды разоружаться не было, – говорит он. – Если, не дай бог, российские миротворцы уйдут, у нас есть, чем постоять за себя».

Каждое застолье обязательно сопровождается тостом за тех, кто отдал свои жизни за свободу страны. «Помянем тех, кто были с нами, / Кого судьба не сберегла. / Их души тают над горами, / Как след орлиного крыла» – это стихи русского поэта Александра Бардодыма, погибшего добровольцем на грузино-абхазской войне и похороненного в Новом Афоне.

За Россию!

«Ещё один обязательный тост – за великую Россию, поднимает Закан Агрба. – Если бы она не протянула нам руку помощи, никого из нас сегодня не было бы в живых», – говорит Агрба. В 2008 году Россия признала независимость Абхазии. И именно российские солдаты обеспечивают сегодня мир в этой стране, контролируя в составе миротворческого контингента границу с Грузией. Осенью 2014 года наши страны подписали Договор о союзничестве и стратегическом партнёрстве сроком на 10 лет, согласно которому создаётся общее оборонное пространство и совместная группировка войск с перспективой полной военно-политической интеграции двух государств. Начиная с 2015 года Россия ежегодно выделяет на осуществление инвестиционной программы социально-экономического развития Абхазии по 4 миллиарда рублей. Наконец, практически у всех абхазов есть ещё и российские паспорта.

В Абхазии культ первого президента страны Владислава Ардзинбы – известного ученого-историка, востоковеда, возглавившего народ во время войны с Грузией. «Такие люди рождаются раз в столетие», – немного торжественно говорит Дмитрий Акуция.

На набережной в Сухуме абхазские мужики рубятся в нарды и шахматы, пьют самый вкусный в городе кофе и обсуждают большую политику. Рассказывают, Владислав Ардзинба в бытность президентом не брезговал приходить к ним и объяснять свои решения, а вот его «наследники» дорогу к простым людям забыли. «Мы Анкваба (президент Абхазии с 28 августа 2011 года по 1 июня 2014 года. – Прим. ред.) выгнали, выгоним и любого другого, если не будет слушать народ", – говорит Акуция.

Первый тост в Абхазии поднимают за Всевышнего. Второй – за встречу. Третий – за погибших. Но главный тост здесь – как, наверное, в любой стране, хорошо знающей, что такое война, – за мир. Мир, гарантом которого на Кавказе является Россия. «Когда едешь на Кавказ солнце светит прямо в глаз, возвращаешься в Европу, солнце светит прямо в…» – распевают современные абхазские частушки брат и сестра – Эраст и Эллада. Эрасту лет семь. Элладе – еще меньше. Здесь, в Абхазии, даже дети знают правду о России и Европе.