Угодил во времена Великой Отечественной отряд красноармейцев в окружение в Крыму. Помощи ждать неоткуда, выбирайся к своим, как получится. Снарядили разведку, но как с ней связь держать — ни ракет в отряде, ни рации…
Бог весть как сложилась бы участь заведомых жертв войны, но командир Шевелев отыскал пласт глины возле ручья, налепил свистулек, показал разведке, как трели из них извлекать, и отправил дозор с этакой доморощенной сигнализацией.
Худо было, голодно было, а свист выручал, вел за собой. Израненными, отощавшими, но все же вышли за линию огня…
Племянник находчивого командира Валентин Дмитриевич Шевелев поведал мне эту сагу о каргопольской игрушке на редком для Севера жарком солнышке в окружении глиняных персонажей, среди которых герои на любой вкус — от барынь с кавалерами до гармониста в санях и совсем уж неведомых зверей.
Я спросил Валентина Дмитриевича, какое по счету семейное поколение игрушечников он считает своим. Оказалось, четвертое. Племянница Елизавета представляет пятую волну того же родового призвания… Один из двух братьев народного художника России, правда, слегка уклонился от фамильного искусства, посвятил себя живописи и обосновался вдали от Каргополя, но гены-то свои, шевелевские. Обидно только, что в деревне Токарево, откуда пошел их род, никто уже не живет. Соседние деревушки тоже опустели, а прежде в этом кусте обезлюдевших без эпидемии поселений редкая изба обходилась без своих игрушечников или гончаров. Зимой горницы пустели, поскольку все разъезжались по ярмаркам со своим веселым и звонким товаром. Так было до самой войны с Гитлером. Потом все исчезло на десятилетия. Многие мастера с фронтов не вернулись, а фабричные литые чугунки вытеснили посуду ручной работы из русских печей.
..Для меня каргопольская игрушка — загадка без разгадки! Само ее существование, если непредубежденно судить, не что иное, как причуда эпохи. Тот же командир, выведший своих бойцов по спасительному свисту, чем угодно мог заняться в мирное время, но все-таки местные власти направили его не куда-нибудь, а поставили начальником керамической артели. Времена были приказные, и руководству районного масштаба ничего не стоило двинуть уволенного в запас воина на заготовку овечьих и коровьих шкур или обязать утилем заняться. Но кадровики попали в точку, хотя вряд ли знали про семейное наследие и предназначение. Другой на его месте довольствовался бы мисками и кружками, а он игрушку приветил. А потому забытое было искусство воспрянуло и уцелело.
Были на путях спасения каргопольской игрушки и другие чудеса. Случайно приехал в древний город московский литератор Юрий Арбат. То ли в музее, то ли на рынке увидел он наивно-прелестные, расписные глиняные фигурки. Стал расспрашивать горожан про тех, кто не забыл, как правильно глину разминать и одушевлять. В конце концов прознал он о крестьянке Ульяне Бабкиной из соседней деревни, которая вроде бы многое помнила и много умела. Гость оказался настырным, поехал по бездорожью на попутной телеге к последней хранительнице наследия каргопольской старины и попросил что-нибудь сделать для него. Та встретила визитера с неудовольствием, пригрозила даже ухватом огреть по спине и при этом не поленилась сам ухват продемонстрировать. Поскольку столичный житель угроз не испугался, то суровая северянка смилостивилась и пообещала даже уважить его хотения, но не сразу: сенокос в разгаре, огородные хлопоты, грибной сезон на подходе, зима не за горами — не до игрушек.
Многие иные гости Севера чертыхнулись бы в адрес Ульяны, да и забыли бы про нее. Арбат оказался упрямее, выспросил, что может понадобиться для создания игрушки, и Бабкина к своему несказанному удивлению и удовольствию получила посылку с красками и московскими гостинцами в качестве гонорара.
Провинциалы нередко слово держат по настроению: захотим — сделаем, остынем — не вспомним. Каргополка все же писательскую настойчивость оценила и все-таки отправила Арбату берестяной короб с игрушками. Получателя плодов ее творчества глиняное таинство так пленило, что он вскоре напечатал объемистую статью в одной из популярных тогда газет, публикация в которой была едва ли не весомее нынешних министерских постановлений. С той поры каргопольскую игрушку принялись поддерживать, прославлять и пропагандировать.
Но в конце концов волна славословий схлынула, а игрушки остались и живут себе на радость всем, кто не устает восхищаться достойным внимания и уважения. Что касается Ульяны, то история ее жизни подсказала каргопольским музейщикам сюжет для сценария целого представления, которое они показывают летом под открытым небом. Речь в нем и об игрушках, и о жизни, и о горькой любви. Жениха Бабкиной убило на далекой уже войне, верность ему она сохранила до могильного креста. Может быть, и дождется еще покойная игрушечница своего романиста, который заставит читательниц смахивать слезы со щек от немудреных с виду перипетий жизни северной крестьянки.
…Любопытно, что старинные каргопольские хроники про игрушку вообще молчат. «Сотная перепись», составленная в 1564 году, среди жителей Каргополя упоминает свечников, мыльников, извозчиков, пивоваров, серебреников, сапожников, рыболовов, хлебников, швецов, мясников, скорняков, плотников, рукавичников, мельников, кузнецов, портных, горшечников, кисельников, огородников и коновалов. Видимо, это занятие считалось попутным, но не самостоятельным и числилось за горшечниками. Как бы то ни было, а список традиционных профессий к нашим дням изрядно сократился. Из 21 ремесла двух третей уже не встретить. Но та же игрушка, выбравшись из забвения, самим художникам загадки предлагает, как ее сейчас воспринимать, где ее место в современности.
Ведь в старом городском или в крестьянском быту сувениров не знали, все, чем пользовались каждодневно, непременно какую-то функцию несло. Игрушка, кроме детской забавы, была еще оберегом, хранившим от напастей. Не случайно же любимый герой северных мастеров. кентавр, именуем здесь «полканом». «Ум человека — сила коня», — объяснял мне Шевелев суть пристрастия мастеров к этому причудливому персонажу. Понятно, что без сметливости и здоровья в суровых широтах не прожить, вот и давали малышу такой оберег, надеясь, что игрушка поможет вырасти сообразительным и выносливым.
Сегодняшние народные игрушки в основном для украшения интерьеров, потому и нередко их герои не из древних преданий пришли, а подсказаны фантазией автора. В воспитательных целях малышам их теперь редко дают, любители народной эстетики и поклонники экзотики куда охотнее ставят их красоты ради на полки сервантов. Но дети их лепят по-прежнему с радостью и осваивают приемы мастеров с полуслова. У Валентина Дмитриевича Шевелева на мастер-классах сотни юных гостей перебывали. Приезжают не только школьники из Архангельской области приобщиться и подучиться, приезжают целые студии из Москвы и Санкт-Петербурга.
…Дядю старшего из братьев Шевелевых рукотворная глина от гибели избавила, а самого Валентина Дмитриевича она до теплых морей довела. Доводилось ему во многих российских экспозициях участвовать, Государственному Русскому музею игрушки уступать и даже во Флоренции выставляться. В итальянской поездке ему вместе с коллегой пришлось даже своими фресками православный монастырь в Пистойе украсить. И скромное вроде бы искусство, но и в колыбели мировой живописи не затерялось!
А в Каргополе семье умельцев даровать глине улыбчивость целый музей посвятили. Он так и называется Музей мастеров Шевелевых и каргопольской игрушки.
Народный художник РФ Валентин Шевелев и его работы
Олег ДЗЮБА
Фото автора
Каргополь, Архангельская область