Россия без Пушкина уже 180 лет
Мы никогда не узнаем абсолютной истины о том, что привело гения к дуэли, ставшей «образцовой травмой» для общества
10 февраля в Петербурге к музею-квартире Александра Сергеевича на Мойке, 12 придёт множество народа. Будут звучать стихи и печальная музыка, но в 14:45 наступит молчание - в эту минуту и в этот день (29 января по ст. ст.) 1837 года сердце поэта остановилось. Ритуал на Мойке повторяется из года в год.
Всё, к чему он прикасался, становилось литературой…
И нет конца версиям причин дуэли Пушкина с Дантесом. Хрестоматийная, школьная: в жену «солнца русской поэзии», в «чистейшей прелести чистейший образец» Натали Гончарову влюбился молодой француз Жорж Дантес, ухаживал за ней, за что и был вызван мужем к барьеру. Это был как минимум двадцать первый поединок в жизни Пушкина — он ссорился и с чужими, и с друзьями. Но в итоге мирился до выстрелов, либо пули улетали в воздух.
Тут же всё было доведено до предела: анонимным письмом Пушкину, в котором ему присваивался «диплом рогоносца» и намекалось на связь Натали не только с Дантесом, но и с самим царём (Пушкин заподозрил в авторстве письма приёмного отца своего будущего убийцы, нидерландского посланника Луи Геккерна). Первый вызов Дантесу на дуэль был отозван, потому что француз женился на сестре Натали Екатерине. Но свет продолжал испускать язвительные шуточки в адрес поэта, тот написал Геккерну письмо с оскорблениями в его адрес и в адрес приёмного сына, был вызван последним на дуэль и убит.
А вот и совершенно противоположная версия князя Александра Трубецкого: Пушкин-де не ревновал Натали вовсе, так как любил другую её сестру, некрасивую, но очень умную Александрину. И неприятен ему был Дантес лишь своими нахальными манерами, да тем, что в доме Пушкиных француз сталкивался с Александриной. Она, якобы, хотела уехать с Дантесом и Екатериной после их свадьбы из России, а этого поэт вынести не мог.
Всё не так, утверждает потомок Жоржа Дантеса барон Лотер де Геккерн Дантес: Александр Сергеевич любил Натали, но подчинял её своей воле, не давал выражаться как личности. И когда жена призналась, что принимала ухаживания француза, мир для Пушкина рухнул. Он, как писал в книге «Из зарубежной пушкинианы» Владимир Фридкин, «потерял смысл своей жизни. Нельзя хотеть убить другого человека только за то, что его полюбила твоя жена. Но можно желать смерти себе самому из-за этого». Духовная верность для поэта была важнее физической.
Пушкина погубила любовь, Пушкина погубили завистники, царская охранка, масоны, гомосексуалисты… В этом ворохе утверждений, часто безапелляционных, часто высосанных из пальца, никогда мы не узнаем истины. Зато знаем, благодаря письмам современников поэта, правду о скорби по нему. Рассказывали они о том, что «всё население Петербурга, а в особенности чернь и мужичьё, волнуясь, как в конвульсиях, страстно жаждало отомстить Дантесу. Хотели расправиться даже с хирургами, которые лечили Пушкина, доказывая, что тут заговор и измена…» О том, что «участие к поэту народ доказал тем, что в один день приходило на поклонение его гробу 32 000 человек» и пришлось выломать для посетителей стену квартиры.
Впоследствии учёные сформулировали понятие «образцовой травмы» — потрясения большого социального масштаба, которое на протяжении длительного времени оказывает существенное влияние на процессы самоидентификации в том или ином сообществе. Именно такой образцовой травмой для России стала дуэль на Чёрной речке.
Одну из лучших формулировок природы гения оставил Сергей Довлатов: «Его сознание было органом художественного творчества, и всё, к чему он прикасался, становилось литературой, начиная с его частной жизни, совершившейся в рамках блистательного литературного сюжета, украшенного многочисленными деталями и подробностями, с острым трагическим эпизодом в финале».
Нам остаётся лишь предполагать, сколько шедевров вышло бы ещё из-под пера поэта, останься он жив, — но, может быть, он успел создать всё, что нашептал ему Бог. Да и не произведениями одними он дорог нам, а тем, чего нам не хватает в своей жизни и чем он обладал сполна. Абсолютной бескомпромиссностью. Преданностью дружбе. Азартом. Умением легко и изящно выразить самые глубокие мысли. Искренностью. Бесстрашием. И любовью к Отечеству, со всеми его язвами и грехами.
А вы за что могли бы вызвать к барьеру?
Дуэли, запрещённые, кстати, во времена Пушкина строжайше, под страхом каторги, остались в далёком прошлом. Но за какой поступок сегодня можно было бы бросить перчатку, спросила «Парламентская газета» у известных людей.
Как поминали поэта в разные годы
50-летие смерти, 1887 год. За несколько дней книг Пушкина продано в 5-6 раз больше, чем за предшествовавшие полвека. В Ялте появляется Пушкинская набережная, а в Петербургском университете на торжественном собрании звучат слова: «Этот гений — наша слава перед миром, он и его создания — одно из наших главных прав на имя великого народа». Дата совпала с трауром по только что умершему 24-летнему поэту Семёну Надсону, «певцу романтических страданий», которым были очарованы очень многие. И хотя он скончался не из-за пули, а от туберкулёзного менингита, говорили о повторении гибели Пушкина в иной эпохе и при иных обстоятельствах.
150-летие, 1987 год. В Большом театре на торжественном вечере Михаил Горбачёв, Гейдар Алиев, Егор Лигачёв, Эдуард Шеварднадзе и другие члены Политбюро слушали речи Чингиза Айтматова, Георгия Свиридова, Кирилла Лаврова. На Пушкинской площади в Москве состоялся митинг. Беспрецедентным было издание трёхтомника Пушкина, каждый том которого вышел тиражом 10 млн 700 тыс. экземпляров. И «наш товарищ в борьбе за коммунизм» превращается в «прожектор» раскручивавшейся перестройки, которую он, как Ванга, конечно же, предвидел…
Увы, ни одна идеология не может оставить в покое человека, который был неизмеримо выше всех прошлых, нынешних и будущих «измов»… В этом ещё одна его, уже посмертная драма.
5368
