Быть богом, оставаясь человеком

На просмотре накануне премьеры, где присутствовали в основном журналисты, часть людей покинула зрительный зал в самом начале. Объясняли: «Скучно». Те, кто досидели до конца, уходили, не скрывая подчас возмущения: «Это омерзительно».

Психологи говорят, что больше всего бывают недовольны люди, которые видят в персонажах на экране себя и отчаянно не хотят узнавать. Можно предположить, что картина Алексея Германа не будет столь удачна в прокате, как это ожидается.

«Искусство не должно поучать и развлекать, оно обязано учить и развивать», — считает Алексей Герман. И над его картиной стоит поразмышлять. Именно на этот лад настраивает стремительного современного зрителя с самого начала неспешное повествование. В фильме почти не меняются реалии романа братьев Стругацких. Всё та же планета Арканар, похожая на Землю в Средние века. Жестокость, зверства как обыденность. Какого-то умника за чтение книг утопили в нужнике. Головой вниз, «потому что мелковато». Их будет ещё много — мерзостей, смертей, садизма — на планете, очень похожей на нашу.

Перед главным персонажем, землянином Руматой, прилетевшим на чужую планету, стоит вопрос, вмешиваться ли в тот ад, что он каждый день видит перед собой, или, как следует из научных книг, написанных высоколобыми учёными, ждать изменений эволюционных. Но они не происходят! Никто не остановит слепых с полотна Брейгеля, ведомых незрячими же, они следуют своим роковым путём. «Летим, смотрим — крепости, замки… Ну, думаем, Ренессанс! Прилетели — замки есть, а Возрождения нет!» — вздыхают земляне.

«Что бы ты сделал, если бы был богом?» — спрашивает Румата своего друга, местного мудреца, спасённого из веселой башни (там таких умников сжигали заживо). «Если бы я был богом, то стёр бы нас, как пыль, уничтожил!». «Сердце моё полно жалости, я не могу», — отвечает Румата. «Человек подл», — не сомневался Достоевский. А ещё мерзок, жесток и труслив — в тон ему продолжает Алексей Герман. И не только тиран отвратителен, тот, кто ему подчиняется, не лучше. «Они с трёх лет на цепи, отпустишь — сдохнет», — уверяют Румату друзья. Он не верит, но освобождённый раб, возликовав, не пробежав и ста метров, падает замертво.

Богом быть трудно. Да и человеком по образу и подобию тоже совсем не просто.

Марина Суранова